Ay Işığında İnce Sessiz ve Yalnız Bir Beden·442 syf.·
8/10
2025 32. kitabı
Ben her sabah uyandığımda seni düşüneceğim, her gece yattığımda da seni düşüneceğim. Genç fidanları ekerken, hiç kimsenin senin gibi ekemeyeceğini düşüneceğim...
Kitapta bir sürü olay, ahlaksız ilişkiler, aşağılanmalar, insanların sınıflarının olduğu dünyalar vardı. Bu kitapta mahvolan güzellikler sadece Giles ve Marty'di. Onları hiç birleştirmeyen ormandı. Grace hiçbir zaman Giles'le olmayacaktı. Çünkü o da babası gibi onu hep ikinci sınıf bir insan olarak gördü. Kocasının aşıklarına yaptığı gibi her seferinde kandırmasına,aldatmasına rağmen onu affetti. Grace zengin bir erkek ile evlenmese yaşayamazdı. İkinci sınıf insanlar kendilerini üst sınıf gören karaktersiz karakterlerdi.
Canım Marty'im sessizlik ve yalnızlık içinde o güzel kestane rengi saçlarınla sen hep en masum, en akıllı, en çalışkan ve en güzeldin. Giles elbette kararlar küçükken verilmiş olmasaydı, Grace'i sevemezdi. Aralarındaki karakter uçurumunu başta fark eder ve uzak dururdu. Seni hiç kimse tam olarak hak etmedi Marty'im. Sen hep en iyi oldun ve kayıplarınla olmaya devam edeceksin. Rüzgar ince ve sade elbisinle birlikte güzel saçlarını savuracak sende Giles'in çiçeklerini hep tazeleyeceksin...
Spoiler!İnceleme
Kayıplar ve kalanlar..
Murathan'a...
Evlat, bugün 19 Ocak. Doğduğun gün. Artık altı yaşındasın. Benim gözümde ise hâlâ kundaklar içindeyken bile ciddiyetle bana bakan küçük bir bebeksin. Soğuk bir hastane koridorunda, kucağıma verildiğin o gün ilk kez baba olmuyordum. Heyecanlı değildim. Ablalarının doğumunda olduğu gibi koridorda fır falan da dönmemiştim. Onları daha heyecanla beklemiştim mesela. Aslıhan'ı kucağıma ilk verdiklerinde ağlamıştım. Gülhan'da ise yedi saat boyunda hiç oturmadan doğumhane kapısında beklemiştim. Sende öyle olmamıştı. Doğumhanenin önünde sadece oturmuştum. Ne heyecan vardı içimde ne telaş.
Sonra doğumhanenin kapısı açıldı. Seni yeşil bir kundak içinde getirdiler. İlk kirpiklerin çarptı gözüme. Upuzun, simsiyah. Güzeldin. Ablaların da güzeldi. Haydi, onlar kız olduğu için güzeldi. Sen niye güzeldin, hiç anlamamıştım. İster kız olsun ister erkek, evlatlar babalarına hep güzel gelirmiş oysa. Büyüdükçe güzelliğin degismeyip, üstüne daha da güzelleşince anlamıştım.
Teşekkür ederim. Geldiğin için ve bana babalığın üçüncü kez yaşattığın için. Ve özür dilerim. Bu doğum gününde de yanında olamadığım için.
Doğum günün kutlu olsun, evlat. Soğuk bir günden yazıyorum bu satırları sana. Gün Soğuk, karakol Soğuk ama senin varlığın sıcak. Eline hiç geçmeyecek bu mektup. Okuyamayacaksın. Sizi düşündüğümü bile bilmeyeceksiniz.
Asker olacağım senin gibi, diyorsun. Gözünde zerre tereddüt görmüyorum. Göğsüm nasıl kabarıyor, anlatamam. İşte diyorum sana bakarken. İşte, benim oğlum. İşte benim kanım. İşte benim canım.
..
.
Yusuf Karakurt
19.01.1998
Elindeki kalemi bıraktı Yusuf. Derin bir nefes verip kağıdı katladı. Masasındaki çekmecenin en alt gözüne kilitledi. Silahını alıp, beline takarak odadan çıktı. Aylar geçti, yıllar geçti, kış geçti, bahar geçti.
Bazı hikâyeler tam tahmin ettiğin gibi ilerler. Bazılarıysa son sayfada tüm bildiklerini sorgulatır. 🤯
Ters köşeleri seviyorsan, seni sonuna kadar merakta bırakacak 3 kitap önerisini keşfetmeye hazır ol!
Ama beklediğim yarınlar, dünde kaldı ...Roman
Uzun zamandır, beni bir kitap aglatmamıştı... Bunu açık yüreklilikle söylüyorum... İsyan , beni yıktın geçtin ... Neden bilmiyorum galiba bana , bir şeyleri anımsattın ... Şuan ki ruh halime yakışan bir hikayeydin belki de iyi ki seçtim seni güzel kitap :)
İstanbul'da başlayan , Osmanlı'dan 70 lere uzanan bir savrulma hikayesi var kitapta. Ünlü bir padişahın babasını kaybeden , kaybettikten sonra aklını yitiren , Sultanı İffet ... Hikaye İffetle başlıyor... Nasıl oldu neler yaşadı ... Nelere sebep oldu ... Olmasa daha mı iyiydi ... Kafam , ruhum , duygularım allak bullak. Çok hüzünlü , acısı içime işleyen bir kitap okudum ...
Bir direniş , bir inanış kitabı okudum ... İsyan çok güzeldin ... Seni okumuş olmaktan çok mutluyum... Kalbindeki insan sevgisi , içindeki dünya barışı kavramı ve 
Amin Maalouf 'un eşsiz anlatımı .... Bilmiyorum bu kadar gerçekçi seni kim anlatırdı...
Olmasaydı böyle ... Daha fazla anlatmak isteyeceğim bir konu yok kitaba dair... Spoi vererek okunmasını engellemek istemeyecegim bir kitap çünkü ...
Senden ayrılmak zor oldu İsyan... Umarım sen son paragrafta ki yerde kalmışsındır... Nadya sana dair de kalbimde sızı var.... Umarım sende babana gerçekten sarılmışsındır ....
Bugünlük sadece hisler ve duyguları barındıran bu incelemeden bu kadar sevgili okur arkadaşlarim :) bu kitabı okuyun gerçekten okuyun :)
Kitaplarla kalın...
Amin Maalouf 'un eşsiz anlatımı .... Bilmiyorum bu kadar gerçekçi seni kim anlatırdı...
Olmasaydı böyle ... Daha fazla anlatmak isteyeceğim bir konu yok kitaba dair... Spoi vererek okunmasını engellemek istemeyecegim bir kitap çünkü ...
Senden ayrılmak zor oldu İsyan... Umarım sen son paragrafta ki yerde kalmışsındır... Nadya sana dair de kalbimde sızı var.... Umarım sende babana gerçekten sarılmışsındır ....
Bugünlük sadece hisler ve duyguları barındıran bu incelemeden bu kadar sevgili okur arkadaşlarim :) bu kitabı okuyun gerçekten okuyun :)
Kitaplarla kalın...
Winnie ile tanıştım ben. İçimden dedim ki sen ne cesur bir kızsın. Seni korumak için yapılmıi parmaklıklara rağmen özgürlüğüne gittin. Ve hayatına yeni dostlar, maceralar soktun. Korktun, endişelendin, sevindin, üzüldün, korudun. Ölümsüz bir aileyle tanıştın önce onlara inanmadın sonra galiba sende anlattıklarını yani ölümsüzlüğün çokta iyi birşey olmadığını anladın. Güzeldin ve tatlıydın.
Sadece çocuk kitabı demek yanlış bence benim tembelliğimi hesaba katarsak bence diğer herkesin bir çırpıda okuyup keyif alacağı bir kitap.
Sevgili Kitabım;
Biliyor musun ilk defa bir kitabıma böyle seslendim. Seni çıktığın ilk anda okumayı istemiştim hatta söz verdim ama ben bu sözümü tutamadım isminden midir etkinden midir bilmiyorum ama bir kervanın ne zaman geleceği bilinmez ya senin bana gelişinde öyle oldu yolda düşmanlar belki saldırır belki kuraklık susuzluk etki eder bu yolculuk da belki öyle oldu. Geldin Hoş geldin safa geldin beni memnun ettin. Sende yer alan kahramanların öyküsü ayrı yazarının üslubu ayrı beni etkiledi. Hüdayi'nin bilinmez halleri arada güldürdü arada düşündürdü Yahya'nın karmakarışık düşüncelerinden bahsetme gereği bile duymuyorum, Fatma'nın zor halinin Medine' de mucizeye dönüşü ayrı büyüleyicilikteydi. Ama en acınası durum Vehhabilerin düşünceleri ve çıkarları İslamın kutsal yerlerine saldırıları kervana zararlarıydı bence. Ama vuslat anı hepsinden güzeldi. İlginç karakterler ve olaylar kitaptaki merak unsurunu her zamanki gibi canlı tuttu. Benim sana bir özür borcum var sözümden dolayı özür dilerim canım kitabım. Her şeyinle güzeldin beni taşıdığın için sağ ol.
"İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum, müdafaasını üzerime almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması... İçimizdeki şeytan pek de kurnazca olmayan bir kaçamak yolu... İçimizdeki şeytan yok... İçimizdeki aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı var..."
Kitabın arkasında bu alıntıyı görüyorsunuz. Ve aslında kitabın özeti gibi. Okuduğum üçüncü Sabahattin Ali romanı. Kitabın yarısına geldiğimde acaba yazdığı ilk roman bu muydu diye düşünüp baktım. İkinci romanmış. Dili olsun, olay örgüsü olsun bana ilk romanmış gibi gelmişti. Nerden başlasam hiç bilmiyorum. Hangi noktasına değinsem bilemiyorum. Ama iyiki bu yaşta okumuşum diyorum. Daha gençken okusam muhtemelen beni bu kadar etkilemezdi. Yaşantının önemini bir kez daha anlıyorum. Hani bir söz vardır ya. Şeytana uydum deriz. İşte bu romanda şeytanı aslında içinde barındırdığımızı anlıyoruz. Hatalarımız, yaptığımız yanlışlar ve kötülükler. Bir şekilde hepimiz bunu kendimizin yaptığını kabul etmeyiz. Sabahattin Ali buna içimizdeki şeytan demiş ne de güzel demiş..
Ah Ömer... Sana hem çok kızdım hem çok hak verdim hem de çok üzüldüm. Yaptığın yanlışlara, içindeki şeytana rağmen sevdim seni... bu yönden biraz kendime kızıyorum ne yapayım. İlginç, değişik ama en azından çoğu şeyin farkına varabilen, kendini kısmen tanıyabilen bir karakterdin. Bazı
