Geceleri ben ağır, çok ağır bir taşın altında uyurum.
Gündüzleri hafif, çok hafif bir yaprağın ucunda yaşarım.
Gece beni taş ezer.
Gündüz rüzgar devirir.
Kanadıkça kanarım.
Hayallerimi o yüzden kanla yazarım.
Sayfa 40Kitabı okudu
Başka bir deyişle, edebiyatın alıp kendine mal ettiği sadece tarihsel simalar değildir; edebiyat, şairi de alıp kendine mal eder. İlk konuşmamızda söylediğimiz gibi, bir insan olarak şair diğer insanlardan daha zeki ya da daha iyi biri değildir. Kelimeleri bir araya getirebilme gibi özel bir meziyeti vardır, ama bunun haricinde ilgimize mazhar olacak bir yanı olmayabilir. Tanınmış şairlerin çoğunun hayat hikâyeleri bilınir ve Byron gibi bazılarının dillere destan aşk hikâyeleri vardır. Ama ancak arızi bir ilgiden ötürü bir şairin yazdıklarını kendi hayatıyla ilişkilendiririz. Byron Atinalı bir hizmetçi kız hakkında bir şiir yazmıştır ve gerçekten de böyle bir Atinaı hizmetçi kız vardı: Annesinin 30 bin kuruş fiyat biçtiği on iki yaşındaki bir kızdı, ama Byron bu parayı vermeyi kabul etmemişti. Wordsworth ise Lucy adında bir kız hakkında hoş şiirler yazmıştı, ama Lucy kendisinin uydurduğu biriydi.Yine de Lucy en az Atinalı hizmetçi kız kadar gerćektir.
