"Hiç kimsenin, 'İşte Arsen Lüpen orada!' diyememesi çok daha iyi. Onun yerine benim yaptığım bir işi görüp tereddüt etmeden, 'İşte bu Arsen Lüpen'in işi!' diyebilmeleri asıl mesele."
Nasıl mı görünüyor? Onu nasıl tarif edebilirim ki? Onu yirmi kez gördüm, her seferinde başka bir kılıktaydı. Hatta bir keresinde bana şöyle demişti:
"Kim olduğumu artık ben bile bilmiyorum. Aynada kendimi tanıyamıyorum."
Arsen Lüpen bu gemideydi; bizimle aynı salonda, aynı sigara odasında ya da aynı müzik odasında dolaşıyordu! belki de şuradaki beyefendi odur... Ya da diğeri... Masada karşımda oturanın ya da kompartımandaki beyefendinin o olmadığı ne malum?
Yeri gelince şoför , dedektif, kitapçı, Rus fizikçi, İspanyol boğa güreşçisi, pazarlamacı, yağız deli kanlı veya bir yaşlı moruk olabilen bin bir surat Arsen Lüpen!