Edebiyat hissetme yetimizi geliştirir; duyularımız sınırsızdır, bu yüzden edebiyat sonuca varmaz; eylemlerin arkasında yatan kesin inançları ve tereddütleri, karmaşıklıkları ve paradoksları görmemizi, solumamızı ve onlara dokunmamızı sağladıktan sonra Montaigne'in bir denemesi gibi düşüncenin ucunu açık bırakır - bilgi söylemlerinin kaybolduğu ama Proust'un bir cümlesinin mükemmelen yansıttığı kıvrımlı yolları gösterir. (Tıpkı anlatıcının Grand-Hotel de Balbec'in asansör görevlisine seslendiği, parodik olduğuna şüphe olmayan şu örnekteki gibi: "Ama sözlerime cevap vermedi, ya sözlerime şaşırdığından, ya işine gösterdiği itinadan, ya kulağı ağır işittiğinden, ya mekana saygıdan, ya tehlikeden korktuğundan, ya kafası yavaş çalıştığından, ya da müdürün talimatından.")
Dolayısıyla edebiyat düşünür. Edebiyat bir düşünce temrinidir; okumaksa mümkün olanların deneyimlenmesi. Suçluluk duyusunun azabını bana hiçbir şey, Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un meydana gelmemiş ama her birimizin de işlediği bir suç üzerine akıl yürüttüğü sayfalar kadar hissettirmemiştir.
Antonie Compagnon / Notos