Tekrar dışarı çıkabildiklerinde gün ağrıyordu. Çoktan koca bir kalabalık toplanmıştı meydanda. Pencereler zaman öldürmek için tütün içen, iskambil oynayan adamlarla doluydu; insanlar itişiyor, tartışıyor ve şaka yapıyorlardı. Her şey yaşam ve canlılıktan söz ediyordu sanki ama hepsinin tam orta yerinde karanlık bir nokta, kara sehpa, haç şeklinde bir direk ve halat vardı; korkunç ölüm araç gereçleri.
İnsanoğlu, eninde sonunda insandır. Onları istediğiniz kadar yükseltin, daha yüksek, daha önemli mevkilere getirin. İpek kaftanlarıyla kokartlı şapkalarını aldığınız zaman eski ağırbaşlılıklarını kaybedecekler ve halk üzerinde eskisi kadar etki kuramayacaklardır. Saygınlığın ve hatta bazı kere kutsallığın, giyilen yelek ve ceketle ilişkisi birçok kişinin sandığından daha çoktur.
Hoşgörüsüzlük ve batıl inanç, oldum olası aşağı tabakadaki aptallara özgü özelliklerdir ve bana öyle geliyor ki kökleri hiçbir zaman kurtulamayacak, çünkü onlar aptallığın kendisi gibi sonsuzdur. Bugün dağların yükseldiği yerlerde gün gelecek denizler uzanacak; bugün denizlerin dalgalandığı yerler gün gelecek çöle dönecek. Ancak aptallık, aptallık olarak kalacak.