Bu bir maskeydi; kendi duygularıyla yüzleşmekten korkan, istediğim şey bu, işte ben buyum diyemeyen bir adamın sığındığı şeydi ve niye böyle gizlenmelerin gerektiğini; neden sürekli
övülmeye ihtiyaç duyduğunu; düşüncelerinde bu kadar yürekli olan bir adamın yaşamda niye böyle ürkek olduğunu; onun tuhaf bir biçimde nasıl hem saygıdeğer hem de gülünç biri olabildiğini anlayamayan William Bankes ve Lily Briscoe için biraz acınacak ve hoş olmayan bir şeydi.
Şeklimiz bir hile ve bir yalandır. İnsan meyvelerin aksine yapılmış bir mahluktur, tatlı eti dışarıda ve iç tarafı ele alınmayacak olan tarafıdır. Tebessüm, gülüş ve ağlayış hep saklamak istediği gülünç veya iğrenç ruhun etrafında tuttuğu perdelerdir ki "ruh" onun arkasında çarpık ve ürkek bir hayvan gibi endişeli gözlerle bakarak çömelmiş oturur.