Karşı evin çatısına dadandı nicedir bir baykuş. Geceleri uğuldar. Sesler... Yalnızken zor. Sessizlik sesleri büyütür, koca ağızlı bir değirmen gibi bütün sesleri öğütür de geriye toz gibi incecik bir korkuyu üfleyiverir havaya. Dile damağa yapışır toz. Kalp atışı artar, güm güm.