Ansızın gülüveriyor. Kıkır kıkır. Elinde değil, tabii.
Fotoğrafçı, başını soktuğu kara örtünün altından çıkıyor.
"Olmadı! Hani gülmeyecektin? Güldün, resim bozuldu."
Gülmeyecek miydi? Somurtsun muydu? Ama annesi demişti ki...
"Eğer gülmek istiyorsan biraz gülümsermiş gibi yaparsın, o zaman olur."
Çok sonra öğrenecek bunu. Çok sonra, çocukluktan çıkıp kocaman adam olduktan sonra. Şimdi yalnız gülmesini biliyor.