"Ben bu maceralarla dolu hayatın içinde bugünkü kadar hiç küçülmedim; bugünkü kadar kıymetten düşmedim...
Gaflet, kaza, çılgınlık, hırs, taklit ne derseniz deyiniz, bazen bunlardan biri, birkaçı, bazen de hepsi bir araya toplanır da bir genç kızı, bir genç kadını sokaklara düşürür; her gün bir yabancının kollarına atar. O kadının ilk defa sokaklara döküldüğü, bir yabancı erkeğin göğsünden bir başkasının kollarına geçtiği ilk zamanlarda duyulan hisler vardır: Acılarla, üzüntülerle karışık, bazen merakı, łecessüsü, bazen tiksinmeyi, korkuyu andıran hisler... İşte bu gece bir an içinde, ben bunların hepsini birden duydum!"
Kolera gibi, veba gibi, muharebe gibi afetler yüzlerle, binlerle insanı, göz açılıp kapanıncaya kadar, vardan yok ederken can pazarında bir düşüklük, bir ucuzluk görülür. Sağ kalanlar başlarını çevirip de ölülere bakmaz olurlar.