Siz istemezseniz eğer, kimse dokunamaz yüreğinize.
Bazen acınız tatlı gelir.
O acıyla varoluşunuzu mühürlersiniz.
Acı kimliğiniz olur.
Kostümünüz olur.
İpekten entari gibi geçiriverirsiniz üzerinize. Alışırsınız.
Hayatta kalırsınız o acıyla.
Yazar esine kapılarak yazdığını söylüyorsa yalan söyler. “Deha, yüzde yirmi esin, yüzde seksen alın teridir.”
Hangi ünlü şiiri için bilmiyorum, Lamartine, o şiirin fırtınalı bir gecede, bir ormanda bir çırpıda doğduğunu yazar. Öldüğü zaman şiirin, üstünde düzeltmeler ve değişiklikler olan müsveddesini buldular; böylece o şiirin, tüm Fransız yazınının belki de en çok “üstünde çalışılmış” şiiri olduğu ortaya çıktı.