Çünkü ben sizi uzun zaman önce tanıdım, Nastenka, çünkü uzun zamandır birini arıyordum, bu da tam da sizi aradığımın ve bizim şu anda kavuşmamızın kaderimizde yazılı olduğunun işaretidir - şu anda başımda binlerce musluk açıldı ve ben sözcükler nehrinin boşaltmazsam boğulacağım.
Bahçemde yetiştirdiğim gülleri her akşam öpüp kokladığım gibi. Senin mektubunu da öpüp kokladım. Yaş mı, baş mı, içinde bulunduğumuz koşullar, dağılmışlığımız mı, bilmiyorum, duyarlılığı artırıyor. Bir gözyaşları eksik. Belki o da var, için için akıyor.