İnsan tek başınayken, insan yalnız yaşadığında, üstelik gurbetteyse, dikkati çöp tenekesine odaklanır, sürekli ilişkide olduğu, daha doğrusu, bir süreklilik ilişkisi kurduğu tek nesneye dönüşebilir o. Yeni açılacak siyah plastik torbaların her biri yepyeni, pırıl pırıl, dümdüz, mutlak bir temizlik etkisi yapar, sonsuz olanaklar vaat eder. Geceleyin, daha yerine yerleştirildiğinde, yeni bir günün açılışı ya da vaadidir: Her şey henüz olmayı beklemektedir. O torba, o çöp tenekesi, bazen yalnız bir adamın günü boyunca olanların tek tanığıdır, adamın gün ilerledikçe bıraktığı kalıntılar, izler giderek içinde birikir, onun istemediği yarısı, olmamaya, kendisi için almamaya karar verdiği şeyler, yediklerinin, içtiklerinin, tüttürdüğü sigaraların, kullandığı nesnelerin, satın aldıklarının, ürettiğinin ve ona dışarıdan gelenlerin negatifidir. Günün sonunda torba, çöp tenekesi, dolmuştur, belirsizdir, ama kabarışı, dönüşümü, ayrımsız bir karmaşa oluşturuşu izlenmiştir, hem adam yalnız onun açıklamasını ve düzenini bilmekle kalmaz, o ayrımsız karmaşa doğrudan doğruya adamın kendisinin açıklaması ve düzenidir. Plastik torba ve çöp tenekesi o günün yaşanmış ve biriktirilmiş olduğunun, bir önceki günden de bir sonrakinden de birazcık farklı olduğunun kanıtıdır, yine de onlarla tekdüzedir ve ikisi arasında gözle görülen bağlantıdır. O adamın yeryüzünden geçişinin tek kaydı, tek kanıtı ya da damgasıdır, adamın sahiden gerçekleştirmiş olduğu tek yapıttır. Yaşamın ipidir, aynı zamanda saatidir. İnsan çöp tenekesine her yaklaşıp da içine bir şeyler attığında, daha önceki saatlerde atmış olduğu şeyleri yeniden görür ve ilinti kurar, kendisine bir süreklilik hissi veren şeydir o: Çöp tenekesini ziyaretleri gününün ölçüsüdür, orada kahvaltıda yediği meyveli yoğurdun kabını ve sabah