Hatıralar mutlu olsun, kederli olsun, hep acı verir; En azından benim için öyle; ama bu acı tatlı bir acı. Ve kalp ağırlaştığı, daraldığı, sıkıldığı, kederli olduğu zaman, o zaman hatıralar onun tıpkı sıcak bir günün ardından gelen rutubetli bir gecede çiğ damlalarının zavallı, kurumuş, gündüz vakti sıcaktan kavrulmuş çiçeği canlandırması gibi aydınlatıp canlandırır.
Ve gerçekten hatırlamıyorum, onunla buluşmalarımızın bu acı dolu ve buna rağmen tatlı saatlerinde, geceleyin, gaz lambalarının titrek ışığında ve hasta annemin yatağının yanıbaşında neler konuşuyorduk?..
Akla gelen, kalpten çıkan, dile gelen her şeyi - ve neredeyse mutluyduk...