"Anlatması en zor şeyler, kendimizin bile anlayamadığımız şeylerdir." der Elena Ferrante daha ikinci sayfasında Karanlık Kız'ın. Kırmızı bir bayrak, işte tam da burada, daha her şeyin başında karşımızdadır. Ferrante bizi uyarır: Uğursuz bir şey gelmektedir ufuktan. Karanlık Kız, bir "kaçış ama kurtulamayış" hikâyesidir.