Tüm göstergelerin kişisel anlamları vardır:Gözlerle yapılan küçük jestlerin kişinin iradesi dışında hafifmeşreplik duygularını açığa vurduğuna inanırsanız, bir piyanonun açıkta kalmış bacaklarını kışkırtıcı bulmanız da aynı ölçüde rasyoneldir.
"Ben kavgadan bıktım artık. Bütün çocukluğum kavga, dırıltı içinde geçti. Bilmezsin neler çektim! Bağıran insan sesi beni öyle korkutuyor ki... Hele hiddetin değiştirdiği insan yüzü! Öyle kendinden çıkıyor, öyle katılaşıyor ki insan... Dünyada bundan kötü, iğrenç bir şey olamaz."