Donna Toscana, kocasının ölümünden beri
siyahtan başka renk giymemişti. Dışa giydiği siyah ipekten elbisenin altında kombinezonlar vardı, dört tane, hepsi parlak renklerde. Ayak bileklerinde guatrı andıran şişlikler vardı. Minik ayakkabıları
yüz yirmi kiloluk cüssesine dayanamayıp her an patlayabilirlermiş gibi duruyorlardı.
Boynu yoktu kadının. Başını çevirdiğinde sarkık. gerdanı erimiş balmumu hüznü verirdi insana. Seyrelmiş beyaz saçlarının
arasından pembe kafa derisi görünürdü. Bumu ince ve zarifti, ama gözleri çiğnenmiş siyah üzümleri andırırlardı. Ne zaman konuşsa takma dişleri dalgınlıkla sadece kendilerinin bildiği bir dilde
takırdarlardı.