Okuma Mezopotamya'da uzun süre oldukça ilkel bir araç olarak kaldı. Dünyanın ilk faal okurları, kontrollü bir oligarşiyi güçlendirmeye hizmet eden metni yalnızca çıplak bir iskelet halinde (isim, mal, miktar olarak) gördüler. Sümer yazısı "önceden var olan sözlü bir söylemi yeniden üretmek için değil, somut bilgi parçalarını ezberlemek için" geliştirildi. Kısa zaman içinde bu du rum, gerçek dünyayı isimlerden (özel isimler ve mallar), sıfatlardan (nitelikler), fiillerden (eylemler) ve kolayca kavranabilen sütunlar halinde düzenlenmiş sayılardan oluşan kullanışlı listeler halinde sınıflandırmaya yol açtı; bu liste ler sadece konumlanışlarıyla anlam taşıyabiliyorlardı. "Okuma" konuşmayı yeniden inşa etmekle değil, ilintili bilgi parçalarını mantıksal olarak bir ara ya getirmekle ilgili hale geldi. En eski okumalar belki tam olmayan yazıların okumalarıydı ama yine de "tam okumalar"dı. Çünkü yazının aksine okuma dile bağlı değildir: Okuma her şeyden önce (sözlü değil) görsel ve (dilsel değil) kavramsaldır.
Mezar taşında iki tane tarih yazacak. Seni tanıyanlar onları okuyacak ama o iki tarih arasındaki o küçücük çizgi var ya, işte senin için yalnızca o önemli olacak.