Arabayı ne zaman hızlı kullansam her şey birbirinin aynısı gibi görünüyor, mesela tünellerden geçerken ya da otobanda hızla ilerlerken böyle oluyor. Gideceğim yere vardığımdaysa sanki hiçbir şey yaşamamış gibi hissediyorum. Hafıza zaman ve mekân farkındalığına bağlıdır. Oysa hızlı hareket eden bir aracın içinde zaman ve mekân algım köreliyor; yüksek hız hafızama zarar veriyor.
ruh hâlinizin ve çevrenizi hatırlayışınızın olayları nasıl yorumlayacağınızın duygusal tonunu, hatta olayların nasıl meydana geldiğiyle ilgili inançlarınızı etkileyebileceğinin farkında olmayabilirsiniz. Ama bu anıyı tekrar 'kaydettiğinizde' ve depoya geri koyduğunuzda, bunu farkında olmadan değiştiriyor olabilirsiniz.
Bir deneyimle ilgili anınızı anlattığınızda, bir arkadaştan, akrabadan veya bir terapistten duyacağınız yorum o 'dosyayı bir daha ortaya çıkardığınızda nasıl ve ne hatırladığınızı etkileyebilir.
Tüm bunları anımsama çabasındayken, sürekli ayaklarını kollarını oynatmak için kendini zorluyordu. Ama yatağa çivilenmiş gibi, gözleri hariç hiçbir organı kımıldamıyordu."Felç mi oldum acaba?" diye düşündü. İçi acıdı, korktu. Birisi gelip, ne olduğunu anlatsaydı keşke! Saat kaç olmuştu? Sabah mıydı, öğlen miydi? Neden duvarda saat yoktu? Odada hiçbir hareket yoktu. Saat olsaydı yelkovanı gözler onun hareketiyle kendi varlığını, yaşadığını duyumsardı. Zaman akıyor muydu? Hayatta mıydı?