Vietnam
(Wislawa Szymborska)
"Kadın, adın nedir? ” “Bilmiyorum.”
“Yaşın kaç? Nerelisin? ” “Bilmiyorum.”
“Niçin o tüneli kazıyordun? ” “Bilmiyorum.”
“Ne zamandır gizleniyorsun? ” “Bilmiyorum.”
“Niçin ısırdın parmağımı? ” “Bilmiyorum.”
“Bizden sana zarar gelmeyeceğini bilmiyor musun? ” “Bilmiyorum.”
“Kimin tarafındansın? ” “Bilmiyorum.”
“Bu bir savaş, seçimini yapmalısın? ” “Bilmiyorum.”
“Köyün hâlâ yerinde duruyor mu? ” “Bilmiyorum.”
“Şunlar senin çocukların mı? ” “Evet.”
Hiç kimse enayi değil: Okulu savunmuyorlarmış ama çocukları okulda eğitilmeliymiş; kendilerini temize çıkarmaya çalışıyorlar. Bunlarla uğraşmaya hiç mi hiç niyetim yok. Ne onlara söylev verme hevesindeyim ne de kendime taraftar bulma. Niye savaş naraları attıklarını bir türlü anlayamıyorum. Yetişkinler, ne pahasına olursa olsun çocuklarını okula göndermek istiyorlar. Niçin? Niçin ana babalar okul karşısında bu denli gerçek bir sıkıntı duyuyorlar? Sanıyorum, toplu bir nevroz olayıyla karşı karşıyayız. Bir sarsıntı yaşanıyor ve bunun nedenlerinin araştırılması gerekiyor. Büyük bir olasılıkla kökenleri okul dönemlerine uzanan bir sarsıntı. ..
Sayfa 19 - Ayrıntı Yayınları
İntiharını kaçınılmaz kıldı
Hemingway?"
"Hayır."
"Niçin?"
"Çok vahşi ve fazlasıyla ciddi. İyi bir yazar, güzel cümleler. Ama onun için yaşam her zaman bir savaş demek. Hiç kendi haline bırakmadı onu, hiç dansetmedi.
Sayfa 224Kitabı okudu
