Adam, doğdu, yaşadı, çok acı çekti ve öldü.
Defterin gerisi yine boştu. İhtiyara baktım. Dudaklarında tebessüm vardı ama gözleri dolmuştu.
"Çok acıklı," dedim.
"Söylemiştim. İçimden geldiği gibi yazdım. Başlarken böyle planlamamıştım ama karakter beni ele geçirdi, ipleri eline aldı, romanı kendisi sürükledi,"dedi.