Koskoca bir toplumun bağrında yalnız başına kalmış bir çocuğun hikayesi.
Sabahattin Ali sanki Stendhal'in o meşhur sözünü doğrular gibi roman yol boyunca gezdirilen bir aynadır der ya işte o aynayı tutuyor. Sadece bir kasaba hikayesi değil. Çok daha fazlası. 20. yüzyıl başı Anadolu'sundaki o yerel ilişkileri, adalet arayışı, yozlaşmış bürokrasi, bireyin toplumla çatışmasını müthiş bir gözlemle çok katmanlı bir şekilde aktarıyor.
İşte bu ayna da Yusuf'un o saf dürüst doğasıyla kasabanın çarpık düzeni ile çatışmaya başlıyor. Yusuf sadece masum bir kurban değil. Adaletsizlik karşısındaki dik duruşu, isyanı çok net. Hani hakkını ararken işin sonunu getiremeyen her şeyi yıkan trajik karakterler vardır ya o türden bir adalet arayışının tehlikeli potansiyeli yani.
Bir nevi geniş açıdan bakarsak roman bireyin bu çürümüş düzene baş kaldırısı aslında.
Romanın son cümlesi de çok manidar. Atını ileriye, dağlara doğru sürdü. Bir de Muazzez'e veda ederken belli olmaz görüşürüz demesi var. Bitmemişlik hissi yani tamamlanmamış hissi, onun yarattığı o sonsuz merak duygusu, belki de onu Türk edebiyatında bu kadar özel kılan şeylerden biri de bu.
8/10
2026 5. kitabı
İlk defa Lisedeki değerli hocam 
Mustafa Nezihi Pesen’in “Cevher İçimizde” Okuma grubumuzun söyleşisi sayesinde tanıştım Adem Özköse’yle. Bu o zamanlarda imzaladığı tek kitabım.
Bu aralar ilgimin arttığı
Puan vermedi
Yoksulluklar, ayrılıklar, sürgünler, acılar, azınlık olmak ve göçmenlik..
“Bizi bizden koru Tanrım”
Bu öyle bir cümle ki binlerce yıl öncesinde nasıl geçerliyse hala tüm şiiddeti ile geçerliliğini koruyor. Zulme uğrayan yıllar sonra güç eline geçince zulüm edermi? Eder, insanoğlu hiç belli olmaz.
1492 yılında İspanya’dan kovulan binlerce Seferad yahudisi atalarına ait topraklarıdan ayrılıp dünyanın çeşitli yerlerine dağılır. O günün şartlarına göre yaptıkları yolculuklar hiçde kolay olmaz. Çoğu insan yollarda ölür. Kalanların bir kısmı ise yeni hayat kurmaya çabalarken, bir kısmıda kaçamayıp Enzilasyon mahkemelerine düşer.
Ester bir diğer adı Kiraze… güçlü, akıllı, paragöz, ve kurnaz bir kadın. O dönemde Osmanlıya sığınan binbir zorlukla kendilerine yurt edinen bir Seferad Yahudisi ailenin kızı. Yapmış olduğu evliliğin nimetlerinden faydalanarak kendine sarayda bir yer edinip birçok hanım sultanla yakın ilişkiler kurar. Oldukça fazla altın kazanır ve kazandıkça doymaz daha çok ister. Hırsı ve zekası ile oldukça ilerler taki Sipahi isyanına kadar.
Kitap oldukça uzun bir dönemi kapsıyor. Üç kuşak Seferad Yahudisi bir aile üzerinden o dönemin siyasi ve tarihsel bir çok olayını da içine alıyor. Bu nedenle hikaye temposunu hiç kaybetmediği gibi akıcılığını da koruyor.
“Zehirli bir dünyanın içinde dolanıp duruyorsunuz.”
Grange yine şaşırtmadı ve yine harika bir kitap yazmış. Ancak dürüst olmak gerekirse, diğer Grange kitaplarına kıyasla bir tık daha sönük
Bu Hikaye Senden Uzun Osman.Bazı İnsnlar Gider,Bazı Cümlelr Kalır·129 syf.·
9/10
2026 161. kitabı
Mayısın sonuna yaklaşan günlerden biriydi. Çakmaklı sahilinde deniz kıyıya ağır ağır vuruyor, çam ağaçlarının arasından süzülen rüzgar reçine kokusunu Haşim Baba'nın çay bahçesine taşıyordu.
𝗔𝗹𝗲𝘃𝗹𝗲𝗿𝗶𝗻 𝗦̧𝗮𝗳𝗮𝗴̆ı
𝙴𝚖𝚋𝚎𝚛 𝙷𝚘𝚕𝚕𝚘𝚠 𝙴𝚓𝚍𝚎𝚛𝚑𝚊𝚕𝚊𝚛ı 3
