Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelâde dedikodu,
çıplak hikâye, korkunç veya meraklı macera, günlük siyasî hâdise,
birbiriyle sarmaş dolaş, biri öbürünü yarıda bırakarak, çok yüklü,
beraberinde her rast geldiğini taşayan bir bahar seli gibi kabarık bu
konuşmada beyhude ve şaşırtıcı, akar giderdi.