Aşk ikiyalnız kimsenin bir yanlışlık yaratmak için birleşmesi demektir. Yine de ondan daha baştan çıkarıcı bir yanlışlık var mıdır? Ve gerçekbilgelik durmadan yeniden âşık olma gücünde yatmıyor mu? Birilişkinin başlangıcı daha sonra olup bitecek ne varsa tümüne damgasını basıyor: İlişki yıpranana kadar, ilk günlerin güzelliğini anlatmak için âşıkların sözü durmadan oraya getirdiği sihirli an. Kısacası, ilk temas umuttan yanadır, otantik, kesin bir aşkın sağduyudan yoksun düşünü yeniden hayata geçirir. Bu nedenle, çok çok güzel oldukları halde duyguları öldüren karşılaşmalar, ilişkilerin bayağılığı konusunda önyargı taşıyan sıradan buluşmalar ve nihayetâşıkların zarar görmeden kendilerini kurtaramayacakları arzuyüklü ilişkiler vardır.
Yazanlar öylesine çok, okuyanlar öylesine az ki! Bir gerçek bu: insanlar gittikçe daha az okuyorlar... Kendime göre ölçecek olursam, ötekinin dediği gibi. Bu bir yıkımla bitecek; güzel bir yıkım, dehşete batmış! kaldırıp atacaklar basılmış yazıyı; en iyinin en kötüyle bir araya gelmemesi bir mucize olacak.
Sayfa 172 - Can Yayınları, 1. Baskı, Çev:Tahsin Yücel·Kitabı okuyor
Herkes mi mutsuz bilmiyorum. Hepsi bir şeylerle meşgul, fazla mesai yapıyor, çocukları, kocaları, kariyerleri, dereceleri, yarın yapmayı planladıkları, satın almak istedikleri, başkalarından aşağı kalmadan sahip olmak istedikleri ve buna benzer şeyler için endişeleniyorlar. Çok az kişi bana gerçekten ‘Mutsuzum’ dedi. Çoğu ‘İyiyim her istediğimi sahibim,’ der. Sonra ben ‘Seni ne mutlu eder?’ diye sorarım. Yanıt: ‘Bir insanın sahip olmak isteyebileceği her şeyi sahibim- bir aile, ev, iş, sağlıklı bir hayat.’ Yine sorarım: ‘Yaşam sadece bundan ibaret mi diye merak ettiniz mi hiç?’ Yanıt ‘Evet bu kadar.’ Israr ederim ‘Öyleyse yaşımın anlamı iş, aile, bir gün büyüyecek ve sizi terk edecek çocuklar, gerçek bir sevgiliden çok bir arkadaşa dönüşecek bir zevce ya da koca. Ve elbette bir gün gelecek iş bitecek bunlar olduğunda ne yapacaksınız?’ Yanıt: Yok. Hemen konuyu değiştiriverler.
Hayır aslında söyledikleri: ‘Çocuklar büyüdüğünde kocam -ya da karım tutku dolu bir aşktan daha çok arkadaşım olduğunda, emekli olduğumda her zaman yapmak istediğim şeyi yapmak için zamanım olacak: Seyahat edeceğim.’ Soru: ‘Ama şimdi mutlu olduğunuzu söylemediniz mi? Zaten hep yapmak istediğiniz şeyleri yapmıyor musunuz?’ Yine çok meşgul olduklarını söyleyecek ve konuyu değiştireceklerdir.
Israr edersem daima yokluğunu duydukları bir şeyi yanıt verirler.