Deniz, ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Kamarasında kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların uğultsunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. Zaten bunaltmadan uzun uzun anlatmasını bilen yegane geveze, denizdir. Ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında bile, suların sesini sıkıcı bulan, bu sesten bunalan birine tesadüf edilmemiştir..