Körlük Gözde Değil, İnsandadır...·336 syf.·
9/10
2026 183. kitabı
Sivas’ın Kangal ilçesine ilk kez gidiyordum. Çocukluğumdan beri adını duyduğum, dünyanın en güçlü çoban köpeklerinden biri olarak gösterilen Kangal köpeklerini yerinde görmek istiyordum. Fotoğraflarına defalarca bakmış, haklarında onlarca yazı okumuştum. Fakat bazı şeyler uzaktan öğrenilmiyor. Bazı değerleri anlamak için onların bulunduğu toprağa basmanız gerekiyor.
İlçeye vardığımda ilk dikkatimi çeken şey bozkırın dinginliği oldu. Şehirlerin bitmek bilmeyen gürültüsünden sonra buradaki sessizlik insana yabancı gelmiyor, aksine yıllardır özlediği bir sesi yeniden duyuyormuş hissi veriyordu.
Kangal köpeklerini ilk gördüğüm an ise anlatılan hiçbir cümlenin onları tam karşılamadığını anladım.
Heybetleri yalnızca iri cüsselerinden gelmiyordu. Bakışlarında acele etmeyen bir güven vardı. Kendilerini ispatlamak zorunda olmayan canlıların huzuru... Sürünün etrafında dolaşırken attıkları her adım ölçülüydü. Gereksiz hiçbir hareket yapmıyorlardı. Güçlerini göstermek için saldırmaya ihtiyaç duymayan bir asaleti seyrediyordum.
Uzun süre onları izledim.
Sonra yürümek istedim.
İlçenin dışına doğru uzanan eski demiryoluna çıktım. Rayların üzerinde ağır ağır ilerlerken karşıma yıllardır ayakta duran Deliktaş Tüneli çıktı. Taştan örülmüş kemeriyle bozkırın ortasında sessizce bekliyordu. İçeri girdim.
Her adımda dışarıdaki gün ışığı biraz daha geride kaldı.
Tünelin serinliği yüzüme vuruyordu.
Ayak seslerim taş duvarlardan geri dönüyor, sanki önümde benden birkaç saniye önce yürüyen başka biri varmış gibi yankılanıyordu.
Tam tünelin ortalarına yaklaşmıştım ki uzaktan rayların titrediğini hissettim.
Ardından trenin sesi duyuldu.
Hızla duvara yaslandım.
Lokomotif yaklaştıkça karanlığın içini delen beyaz far büyümeye başladı.
Bir an...
Bilgeliğin en güzel hali; sessizlik...
Kirpinin Zarafeti , ilk sayfalarında beni zorlayan kitaplardan biri oldu. Anlatımının felsefi yönü ve karakterlerin düşünce dünyası nedeniyle hikâyeye alışmam biraz zaman aldı. Hatta bir ara kitabın bana hitap etmeyeceğini düşündüm. Fakat sayfalar ilerledikçe fark ettim ki bu roman, aceleyle okunmayı değil; durup düşünmeyi isteyen bir eser. O noktadan sonra hikâye beni adeta sarıp sarmaladı.
Romanın merkezinde apartmanın kapıcısı Renée Michel ve genç bir kız olan Paloma Josse bulunuyor. Dışarıdan bakıldığında sıradan görünen bu iki karakter, aslında çok derin bir düşünce dünyasına sahip. Özellikle Renée'nin bilgeliği bana uzun süre düşündüren bir bakış açısı kazandırdı.
Kitap bilgeliğin gösterişle ölçülmeyeceğini çok güzel anlatıyor. Günümüzde insanlar çoğu zaman bildiklerini kanıtlama, kendilerini sürekli ispat etme ihtiyacı hissediyor. Gerçek bilgi sessiz olur. Her şeyi bildiğini herkese söylemek, bunu sürekli hissettirmeye çalışmak zorunda değil. Seni gerçekten anlamak isteyen, seni olduğu gibi görebilen insanlar zaten içindeki zenginliği fark edecektir. Kendini herkese ispatlamaya çalışmanın çoğu zaman bir anlamı yoktur.
Belki de kitabın adı tam da bunu anlatıyor. Kirpi, dışarıdan bakıldığında dikenleriyle mesafeli görünür; ama içinde zarif ve hassas bir dünya taşır. İnsanlar da böyledir. Dış görünüş, meslek ya da toplumun bize biçtiği roller, bir insanın gerçek değerini anlatmaya yetmez.
Bu kitap bende yalnızca güzel bir hikâye bırakmadı; insanlara bakışımı da biraz değiştirdi. Artık birini değerlendirirken ilk izlenimin ne kadar yanıltıcı olabileceğini daha çok düşünüyorum. Çünkü bazen en büyük bilgelik, sessiz kalabilmektir. En derin insanlar ise kendilerini en az anlatanlardır. Başlangıcı sabır isteyen ama sonunda okuruna hem felsefi hem de insani açıdan çok değerli
Puan vermedi·304 syf.··
Beğendi
·2026 77. kitabı
·9 günde okudu
·Okunma: 26 Haziran 2026 17:26
Kirpinin Zarafeti , ilk sayfalarında beni zorlayan kitaplardan biri oldu. Anlatımının felsefi yönü ve karakterlerin düşünce dünyası nedeniyle hikâyeye alışmam biraz zaman aldı. Hatta bir ara kitabın bana hitap etmeyeceğini düşündüm. Fakat sayfalar ilerledikçe fark ettim ki bu roman, aceleyle okunmayı değil; durup düşünmeyi isteyen bir eser. O noktadan sonra hikâye beni adeta sarıp sarmaladı.
Romanın merkezinde apartmanın kapıcısı Renée Michel ve genç bir kız olan Paloma Josse bulunuyor. Dışarıdan bakıldığında sıradan görünen bu iki karakter, aslında çok derin bir düşünce dünyasına sahip. Özellikle Renée'nin bilgeliği bana uzun süre düşündüren bir bakış açısı kazandırdı.
Kitap bilgeliğin gösterişle ölçülmeyeceğini çok güzel anlatıyor. Günümüzde insanlar çoğu zaman bildiklerini kanıtlama, kendilerini sürekli ispat etme ihtiyacı hissediyor. Gerçek bilgi sessiz olur. Her şeyi bildiğini herkese söylemek, bunu sürekli hissettirmeye çalışmak zorunda değil. Seni gerçekten anlamak isteyen, seni olduğu gibi görebilen insanlar zaten içindeki zenginliği fark edecektir. Kendini herkese ispatlamaya çalışmanın çoğu zaman bir anlamı yoktur.
Belki de kitabın adı tam da bunu anlatıyor. Kirpi, dışarıdan bakıldığında dikenleriyle mesafeli görünür; ama içinde zarif ve hassas bir dünya taşır. İnsanlar da böyledir. Dış görünüş, meslek ya da toplumun bize biçtiği roller, bir insanın gerçek değerini anlatmaya yetmez.
Bu kitap bende yalnızca güzel bir hikâye bırakmadı; insanlara bakışımı da biraz değiştirdi. Artık birini değerlendirirken ilk izlenimin ne kadar yanıltıcı olabileceğini daha çok düşünüyorum. Çünkü bazen en büyük bilgelik, sessiz kalabilmektir. En derin insanlar ise kendilerini en az anlatanlardır. Başlangıcı sabır isteyen ama sonunda okuruna hem felsefi hem de insani açıdan çok değerli
📚🔔 Tatil zili çaldı!
Bir yıl boyunca verilen emeklerin ardından şimdi dinlenme, keşfetme ve yeni maceralara atılma zamanı. 🌞
Bu yaz bol kahkahalı, bol anılı ve elbette bol kitaplı geçsin. Tüm öğrencilere keyifli tatiller diliyoruz! 💙📖
2026 yılının ilk kitabı Kırlangıç Çığlığı oldu.
Bu zamana kadar polisiye, dedektiflik ya da gizem içeren birçok kitap okudum ama Ahmet Ümit okurken bende gerçekten başka bir şey oluyor. Kendimi resmen kitabın içine gömüyorum. Sanki dışarıdaki dünya biraz susuyor, ben de Nevzat’ın peşine takılıp olayların içinde dolaşmaya başlıyorum.
Kırlangıç Çığlığı da benim için böyle bir kitaptı. Okuması çok akıcıydı ama konusu itibarıyla insanın içine oturan bir tarafı vardı. Zaten Ahmet Ümit’in en sevdiğim tarafı da bu sanırım. Sadece “katil kim?” diye okutmakla kalmıyor, arka planda insanı rahatsız eden meseleleri de önüne koyuyor. Başkomiser Nevzat’ı o sakinliği, olaylara bakışı, ekibiyle olan hali bana hep tanıdık geliyor. Kitap ilerledikçe merak duygusu artıyor ama bir yandan da anlatılan şeylerin ağırlığı daha çok hissediliyor. Bazı yerlerde hızlı hızlı okumak istedim, bazı yerlerde de konu gerçekten içimi sıktı. Çocuklar, adalet, vicdan, suç ve insanların görmezden gelmeyi seçtiği şeyler… Kitapta bunlar polisiye olayın içinde güzel işlenmişti. Yalnız bazı bölümlerde verilmek istenen mesaj biraz fazla açık anlatılmış gibi geldi bana. Belki biraz daha okura bırakılsa daha etkileyici olabilirdi. Bu yüzden tam puan vermedim. Yine de severek okudum. Ahmet Ümit’in kalemini sevenlerin beğeneceğini düşünüyorum. Hafif bir polisiye bekleyenlere biraz ağır gelebilir ama polisiye içinde toplumsal meseleler okumayı sevenler için güzel bir kitap.
Puanım: 8.5/10
Puan vermedi
Yıllar evvel ilk okuduğumda
Bu mu yani dediğim ve esasında
Kitabı çok iyi anladığını söyleyip
Çok acayip şekillerde öven kimselerin,
( küçümsemek için demiyorum
ama yaptığımı gözleme göre )
Ömrü billah sadece
3/5 kitap okuduklarını fark ettim.
İnceleme yazmak istediğimde
Kitabı tam olarak hatırlamayınca
böyle olmaz deyip
İnceleme yazmak için
Dur bir kez daha okuyayım deyip
Akşam üzeri bir kez daha okudum.
Uzun bir zamandan sonra
Bir kez daha okuyup
Kitap hakkında aynı düşüncede
olduğumu anlayınca, Bu kitabı
Yere göğe sığdıramayan kimselerin
Neden ve nasıl bu kitabı
Yere ve göğe sığdıramadığını
Düşüne durduğum sıralarda
Bu hüznüm bana bu sırada
meşhur deyişi hatırlatıp
" Zihinler de Uyuşmuş ” galiba diye
Düşündürmüş ve aradan geçen
Uzun bir zamanın ardından
bir kez daha okuyup
BİR ÇOCUĞUN GÖZÜNDEN YANSIYAN BÜYÜLÜ BİR DÜNYA
Eser, Orta Asya’nın sert, büyüleyici ve bir o kadar da amansız coğrafyasına davet eder. Eser, ilk bakışta isimsiz küçük bir çocuğun dünyasını anlatıyor gibi görünse de derinlerde insan doğasını, modernleşmenin sancılarını, toplumsal yozlaşmayı ve yok olan kültürel değerleri evrensel bir düzlemde sorgulayan sarsıcı bir eleştiridir. Aytmatov, çocuk masumiyetinin yetişkinlerin katı ve çıkarcı gerçekliği karşısındaki kırılganlığını işlerken okuyucuya adeta bir insanlık dersi verir. En etkili anlatım stratejisi, olayların isimsiz bir çocuğun gözünden aktarılmasıdır. Yazar, bu saf ve önyargısız bakış açısı sayesinde toplumsal yabancılaşmayı çok daha berrak bir şekilde gözler önüne serer. Toplumun "öteki" olana karşı geliştirdiği dışlayıcı tavır, romandaki ninenin "Bir yabancıyı ne kadar yedirip içirsen yine yabancı kalır." sözünde vücut bulur. Buna karşın çocuk, "Ben başkasının çocuğu olmayı istemezdim." diyerek bu yabancılaşmayı reddeder. Aytmatov’un kurguladığı bu tezat, asıl yabancının ve canavarlaşanın çocuk değil; hırsları, nefretleri ve sınırları olan yetişkinler dünyası olduğunu derinden hissettirir.
Mümin Dede’nin temsil ettiği pasif iyi doğa , yalnızca karakterlerin üzerinde hareket ettiği pasif bir fon veya mekân değildir. Orman, dağlar ve hayvanlar; yaşayan, insanla birlikte sevinen ve acı çeken birer canlı organizmadır. Ağaçlar hunharca kesildiğinde kuşların çığlık çığlığa uçuşması ve ormanın kalbinin sökülüyormuş hissi uyandırması, insanın doğaya verdiği zararın kozmik boyutunu gösterir. Bu evrende doğayla gerçek bir bağ kurabilen yalnızca iki karakter vardır: Çocuk ve dedesi. Çocuğun kayalara isim vermesi, bitkilerle konuşması, modern insanın çoktan unuttuğu "doğayla bütünleşme" arzusunun birer kanıtıdır. Bu bütünleşmenin ve katıksız iyiliğin somut hali ise
Puan vermedi
Sırf inceleme yazacağım diye
Yıllar sonra üşenmeyip bu kitabı da
Bir kez daha okudum ve yıllar önce
Kaleme aldığım makalemde
ne kadar haklı ve tutarlı olduğumu
bir kez daha anladım.
İlk sayfalarda yer alan
Maymunların da insanlar gibi
içki, sigara, çay, kahve ve tabii
tütün kullandıkları gibi malumatlar ile
Karşı karşıya kalıp acaba beni bu kitapta
İlerleyen sayfalarda ne bekliyor diye
İçten içe bir merak uyandırsa da
Kitabın genelinde zannedilenin aksine
Bilimsel olan veriler değil
sadece Darwin'in gözleme dayalı
Yorum ve karşılaştırmalar yer almaktadır.
Yani öyle müthiş ötesi
Bilimsel veriler bekliyorsanız,
Bu kitap da sizi hayal kırıklığına uğratacaktır.
Zira, Türlerin Kökeni, İnsanın Türeyişi
ve tabii İnsan ve Hayvanda
Duyguların ifade edilmesi kitaplarında
Sadece gözleme ve yoruma dayalı olan
Analizler yer almaktadır.
Kitabın incelemesine gelecek olursak,
