"Fotoğraf makinen var mı?" diye sordu Thalia.
"Yok."
"Hiç resim çektin mi peki?"
"Yoo."
"Ve fotoğrafçı olmak istiyorsun?"
"Garip mi buldun?"
"Biraz."
"Peki, polis olmak istiyorum deseydim, onu da garip mi bulacaktın? Kimseye kelepçe takmadım diye?"
Sayfa 355Kitabı okudu
Irmak kendini anlatır. Atların otladığı çayır kendini dile getirir. Kadın evliliğin öyküsünü söyler. Bunların her birinde fotoğrafçı Strand, fotoğraf makinesini öyle bir yere yerleştirir ki kendisi dinleyici olur.
Sayfa 68 - Metis Y.Kitabı okudu
Ancak bir öykücünün, ressamın ya da oyuncunun tersine, fotoğrafçı tek bir fotoğrafta, yalnızca bir tek inşa edici seçim yapar: fotoğrafı çekilecek ânın seçimi. Bu yüzden diğer iletişim araçlarına kıyasla fotoğraf, maksatlılık açısından zayıftır.
Sayfa 95 - Metis Y.Kitabı okudu
‘Çok iyi bir baba’nın aynı zamanda, ‘çok iyi bir koca’, ‘sevgili’, ‘arkadaş’, ‘oğul’ veya ‘kardeş’ olamayacağının farkındayım.Tanınmış bir ressamın aynı zamanda iyi bir müzisyen, etkin bir şairin hatırı sayılır bir fotoğrafçı, saygın bir sinema aktristinin çok satan kitaplar yazarı, ciddi bir nükleer fizikçinin kupalar kazanmış bir sporcu olduğu haller, çok sık rastlanmasa da, olabilirlik sınırları içindedir. Oysa insanın duyguları, kişiliği, düşünce ve deneyimleriyle dahil olduğu ve boy gösterdiği konularda, böyle çok yönlü başarılar beklemek, koşulları hiç umulmadık ‘en berbat’ noktasına bile sürükleyebilir. Çünkü bunlar, bizi yöneten kişisel çelişki, özlem, zaaf gibi öznel ve güçlü rüzgârların etkisindedir. Bu nedenle, ‘çok iyi bir sevgili’ aynı zamanda ‘çok iyi bir karı/koca’ olamaz. Bu ikisinin karakteri birbirine taban tabana zıttır, asla uyuşamaz.
Doğduğumdan bu zamana kadar birçok kez insanların önünde içimden gelmediği hâlde gülmek zorunda kalmışımdır. Kim bilir, belki de fotoğrafçı, o yalancı gülümsemelerimin intikamını almıştı benden.
