Yetişkin bir insan olarak da hep yeniliklere adım atmaya cesaret ettiğimiz ölçüde, geride zorunlu olarak hep anılar bırakırız ve geriye baktığımız zamanı zenginleştiririz. Büyülüdağ'ın anlatıcısı bunu şöyle dile getiriyor: "Yaşamımızı korumanın, zaman duygusunu tazelemek için alışkanlıkları değiştirme ve yeni alışkanlıklar edinmenin biricik yöntem olduğunu hepimiz biliyoruz."