Salinger Dedikodusu
"Salinger denen adamı hatırlıyor musun?" dedi.
"Salinger mı?"
"Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün. O Salinger."
"Franny ve Zooey."
"Hi hi. O adamı hatırlamadın mı?"
Bayan Cooper düşündü, dudaklarını sarkıttı; hayır, hatırlamıyordu.
"Hâlâ Brearley'de olduğumuz zamanlardı," dedi Bayan Matthau. "Oona, Orson'la tanışmadan önce. Kızın esrarengiz bir aşığı vardı, annesi Park Avenue'de oturan Yahudi bir oğlan, Jerry Salinger. Çocuk yazar olmak istiyordu ve askerde denizaşırı yerdeyken Oona'ya on sayfalık mektuplar yazardı. Aşk mektubu denemeleri gibi bir şey, çok hassas. Yani biraz fazla hassas. Oona onları bana hep okurdu ve ne düşündüğümü sorunca, bu çocuk bana hemen ağlayacak biri gibi geliyor dedim; fakat onun öğrenmek istediği, bence çocuk zeki ve yetenekli mi yoksa sadece budalanın biri miydi? İkisi de, dedim, bu çocuk hem öyle hem öyle; ve yıllar sonra, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı okuduğumda ve yazarın da Oona'nın Jerry'si olduğunu fark ettiğimde hâlâ o görüşten yanaydım."
"Salinger hakkında hiç tuhaf bir hikâye duymadım, " dedi Bayan Cooper.
"Ben de hiç tuhaf olmayan bir şey duymadım onun hakkın da. O herhalde Park Avenue'dan gelme, senin bildiğin normal Yahudi çocuk değil."
"Ee, aslında onun hakkında değil de, onu New Hampshire'de ziyarete giden bir arkadaşı hakkında. O orada oturuyor övle değil mi? Çok uzak bir çiftlikte, ha? Evet, aylardan şubatmiş ve korkunç soğukmuş. Bir sabah Salinger'ın arkadaşı kaybolmuş.Ne kendi yatak odasında ne de evin herhangi bir yerindeymiş.
Sonunda bulmuşlar onu, karlı ormanların derinliklerinde. Karın üstünde, bir battaniyeye sarınmış bir halde ve elinde boş bir viski şişesiyle yatıyormuş. Adam, sızıncaya kadar viski içerek ve donarak kendini öldürmüş."
Bir süre sonra Bayan Matthau, "Tuhaf bir hikâye bu," dedi.
"Ama hoş bir şey olsa
Kaç gün yaşaması gerektiğini bilen
bir kelebeksin,
hazırsın ilk günden son güne.
Aslında yoktur sandığından başka bir şey.
İnanınca hayatın en güzel varlığı olduğuna,
gitmek herkesten çok seni üzer.
Dur bakalım,
nerede senin kalp monitörün?
İşte yine aynı çizgiler.
Sen kaç gün yaşaman gerektiğini biliyorsan,
onlar da seni kaç gün hatırlamak gerek,
onu biliyorlar.
Reklam
“Zor geliyor yaşamak. İnce bir çizgi arasında gidip geliyorum. Çizgiyi çekecek zaman gelmiyor, gelmiyor... Sanırım gitmem gerek. Gitmesine giderim de, vedaları sevmem ki... Kimseyi yüzüstü bırakıp gitmek istemem. Gerçi kimi bırakacaksam...”
Ben içten içe savrulan harman
Ben artık yaşamayacak olan
Bırakıp gitmek gerek duyuyorum
Ne varsa aşk gibi dostluk gibi
Sonsuz sıcaklığına alışılan
Şimdilik kaderinin yolunda yürümek zorundasın.
Sabbahoğlu Hasan, şunu bil. Bu dünyanın prensleri olduklarını sanan cüce adamlarda ne zeka ne de erdem var. Günü gelince İran'ın gerçek efendilerinin yanına gitmek gerek. Şimdilik kaderinin yolunda yürümek zorundasın.
Bütün ihtimallerde gitmek var. Bütün ihtimallerde ölmek.
Reklam
Reklam