“Bu saatte ışık yanmayacak demedim mi!” diyor. Demedin diyemiyorum, siniyorum. “Uyu artık!” diye bağırıp ışığı kapatıyor. O gidince perdeyi açıyorum. Kaldığım odanın penceresi dar bir sokağa bakıyor. Az sayıdaki sokak lambası da apartmanların cephelerine monte edilmiş.
Karşıdaki apartmanın ikinci katına denk gelen sokak lambasının beyaz ışığında kitabımı okumak istiyorum. Ama ışık bana ulaşmıyor. Hiç uykum yok. Ben de ışıksızlıktan okuyamadığım kitabın devamında neler olabileceğini hayal ediyorum. Ertesi gün hayal ettiklerim olmuş mu diye okuyorum. Hiçbiri olmuyor. Doğru hayal etmeyi beceremiyorum. Üzülüyorum buna. Gündüzleri ben kitap okurken, Fikriyanım yanı başımda dikiş dikiyor. Makinenin sesi beynimi deliyor. İğnenin parmaklarının üstünden geçtiğini hayal ediyorum, ihtiyar parmaklarının delik deşik olduğunu. Diktiği elbiseyi bitirip “Çıkar üstünü de, şunu bir giy bakalım,” diyor.
Emekli olduğumda kitap yazma gibi bir hayalim var. Bu uygulama bana çok güzel fikirler veriyor. Üç yıldır çok farklı kişilikler tanıdım. Hepinizden bir şeyler öğrendim. Takip ettiklerim kişilere aşırı saygı duyuyorum. Etmediğim ama gözlemlediğim çok farklı kişiler de var, bunları da anacağım bu kitapta 😀 Bana bu kadar fikir verebilecek başka bir platform olamazdı sanırım. Hayal ürünü değilsiniz aksine hayatın içinden bir parçasınız. Gözlem yaparak analiz yapıyorum. Gözüm üzerinizde🙃 Okuduğum kitaplar hep acılar üzerine, ben tam tersini yazmak istiyorum. Siz benim sanal mutluluğum oldunuz. Bu kadar ayrı kişiliği normal hayatımda bir arada tanıyamazdım. Notlarımı almaya başladım. Şimdiden ne hikâyeler biriktirdim. İsim belirtmeden analizlerimi de yazmayı düşünüyorum buraya. Sizce düşüncemi hayata geçirsem nasıl bir şey çıkar ortaya? 🤗
Belki hiç iyileşmeyeceğim. Hayal ettiklerim gerçek olmayacak ama bir sivrisineğin bana haddimi bildirmesi asla aklımdan çıkmayacak.
Sayfa 115Kitabı okudu
İçimdeki bir gücün gelişip büyüdüğünü hissediyorum gitgide... Kostya, yazmışız ya da sahnede oynamışız fark etmez, anlıyorum ki bizim bu işlerde başta gelen şey parıltı, şöhret filan gibi benim hayal ettiklerim değil, sabredebilme yeteneğidir... Kaderine katlanmasını bil ve inançlı ol... İnanıyorum ben ve o kadar çok acı çekmiyorum şimdi... Bir görevim, bir amacım olduğunu düşününce hayattan korkmuyorum...
Sayfa 90Kitabı okudu
Ben düşünen bir şeyim. Ben şüphe eden, doğrulayan, reddeden, az sayıda şey tanıyan, pek çok şeyi bilmeyen, seven, nefret eden, isteyen, istemeyen, aynı zamanda hayal eden ve hisseden bir şeyim. Şimdiye dek gösterdiğim gibi hissedip hayal ettiklerim, benim dışımda ve bir hiçten ibaretse de duyular ve imgelemeler adını verdiğim düşünme biçimlerinin, yalnızca düşünce biçimi şeklinde bende bulunduğundan ve bir araya geldiğinden eminim.
Sayfa 35Kitabı okudu
