Her olgu, her insan daima en yanıp tutuştuğu anda tanınır. Çünkü bütün ruh kandan, bütün fikirler tutkudan, bütün tutkular coşkudan doğar - önce çoşku gelir, ancak ondan sonra emek;
Sayfa 182Kitabı okuyor
Her şeye razıydım, yeter ki yalnız kalmayayım, tekrar odama kapanıp karanlıkta dönüp duran düşüncelerle boğuşmayayım.
… fethetmek istediğiniz bir ülkeyi, bir dili önce yüce güzelliğiyle, gençliğinin en güçlü haliyle ve coşkusunun en taşkın seviyesinde görmelisiniz. Dili önce şairlerden, onu yaratan ve tamamlayanlardan dinlemelisiniz; şiiri bir kez, biz daha onu otopsiye almadan henüz soluk alırken ve sıcakken yüreğinizde hissetmelisiniz.
Sayfa 181Kitabı okuyor
İlk kez bir evliliğin dışa karşı ne sırlar saklayabileceğini sezinledim.
Çocukluğumdan beri aynı anda farklı şeylerle ilgilenme becerisine sahip olamadım, bir konuya kendimi kaptırdığımda gözüm başka bir şeyi görmez; her zaman ve her yerde beni harekete geçiren hep bu tek yönlü ivme olmuştur, bugün bile işimi yaparken soruna öylesine fanatikçe sarılırım ki, iliğinin son zerresini emdiğimi hissetmeden peşini bırakmam.
Sayfa 172Kitabı okuyor
Duygular, bir lüks değildir; varoluş mücadelesi sırasında uzatılan karmaşık bir yardım elidir.
Sayfa 9Kitabı okuyor
Ben yaşamım boyunca insan portreleri çizdim, yüzyıllar öncesinden insanları, günümüzde o duyguyu uyandırmak için yeniden ete kemiğe büründürdüm, ama her zaman içimde taşıdığım o insanı hiç düşünmedim. Şimdi, yıllar önce yaşlanıp aramızdan ayrılmış olan o sevgili hayale, ben yaşlanırken yanımda bulunması ve tekrar benimle konuşması için kendi kanımdan vermek istiyorum. Yayımlanmış olan sayfalara gizli kalmış bir sayfayı daha eklemek, kitaptaki bilgilere duyguların itirafını katmak ve onun hatırına, bizzat kendime gençliğimin hakikatini anlatmak istiyorum.
Sayfa 169Kitabı okuyor
Aynı anda her yerimde karmaşık ve rahatsız edici ve hayatın darbelerine karşı tamamen hazırlıksız duygular... Ne kadar üzücü! Ne diyeceğinden asla emin olamamak ne kadar aşağılayıcı ve acı dolu sessizlikler.
Sayfa 245Kitabı okudu
-Fakat ya aşk?
“Bugün, bir zamanlar sizi uzak diyarlara götürmüş olan tüm ideallerinize hâlâ sahip misiniz? Onları, zedelenmeden koruyabildiniz mi, yoksa bazıları yitip gitti mi? Yoksa sonunda zorla yüreğinizden sökülüp alındılar ve çamura fırlatılıp hedeflerinin peşinden giden binlerce arabanın tekerleği altında çiğnendiler mi? Yoksa hiçbirini kaybetmediniz mi?”
Sayfa 67Kitabı okuyor
Çünkü hiçbir şey ruhumuzu, yakıcı bir isteğin birdenbire yerine gelmesi kadar altüst edemez.