Bir kitabın ne demek istediğini anlamak için başka kitap var mı okumanız gerekir?
Bazen böyle olabilir. Kitaplar çoğu kez başka kitaplardan söz ederler. Çoğu kez bir kitap, tehlikeli bir kitapta çiçeklenen zararsız bir tohum gibidir; ya da tam tersine, acı bir tohumun tatlı meyvesidir.
Başta biraz tuhafıma gittiyse de artık çok sevimli buluyorum. Eline bir kitap alıp sayfalarını altındanmışçasına dikkatle çevirmene, sonra hikâyenin kokusunu alabilirmişsin gibi o sayfaları koklamana bayılıyorum.
"İnsanın araçları içinde hiç şüphesiz en şaşırtıcısı kitaptır. Diğerleri gövdesinin bir uzantısıdır. Mikroskop ve teleskop gözünün uzantısıdır; telefon sesinin uzantısıdır; sonra kolunun uzantısı olan saban ve kılıç vardır. Ama kitap bambaşka bir şeydir: Kitap belleğin ve hayal gücünün uzantısıdır."
Okumak bir çeşit organik gereksinimdir bende. Günde hiç olmazsa iki üç saat okumayınca, afyondan kesilmiş bir bağımlıya döner, bir "yoksunluk nöbeti" geçiririm.