Yürüyüşten hakkıyla keyif alabilmek için yalnız olmak gerekir. İki kişi bile olsa yürüyüşe grup halinde çıktıysanız, buna sadece lafta yürüyüş denir, esasında pikniğe çıkmışsınızdır. Yürüyüşe yalnız çıkılmalıdır, çünkü yürürken özgürlük elzemdir, çünkü keyfinize göre durabilmeli, devam edebilmeli, istediğiniz yola sapabilmelisinizdir, çünkü ritminizi bizzat kendiniz belirleyebilmelisinizdir.
"Kendine bir saat al dostum! İnsana nasıl arkadaşlık ettiğini göremiyor musun?"
Bir ürperti hissettim. Hiç beklemediğim birinin ağzından az önce duyduklarım, yalnızlığın tam bir ifadesiydi. Neydi yalnızlık? Yalnızlık, saat tik taklarının bir yoldaşa dönüştüğü tam da böyle bir durumdu. Aklıma meyhaneler geldi.
"Kaç hayat kurtardınız?" dedim içimden