8/10
2026 184. kitabı
Türk Edebiyatı Klasikleri içinde gotik bir roman olması nedense beni çok mutlu etti. Üstelik son derece başarılı bir hikaye. Her ne kadar o zamanın ağdalı anlatımından bir miktar nasibini almış olsa da konu ve ilerleyişi okuru merak içinde sayfaları çevirmeye itiyor. Kitabın sonunu özellikle çok beğendim. Yazar resmen baş karakterimizin yaşadıklarını bize de yaşattı. Mistik konulara ilgi duyan okurlara kesinlikle öneririm.
İnsan Kalabilmenin Sınavı
Puan vermedi·336 syf.·
2026 3. kitabı
İlk Jose Saramago kitabını Körlük'le okumuş oldum. Daha önce adını sıkça duyduğum ve içeriğini merak ettiğim bir kitaptı doğrusu. Lakin sürekli popüler olup önümüze çıkan kitaplardan bazıları beni hayal kırıklığına uğrattığı için bu kitabı geç okumuş oldum.
Kitap insanın kendi ile yüzleşmesini sağlayan sarsıcı bir içeriğe sahip. Yeri geldiğinde üzüldüğün, acıdığın, korktuğun ve yeri geldiğinde öfkelendiğin, iğrendiğin yerleri var. İnsana bir çok duyguyu tattıran ve hissettiren bir kugusu var. Herhalde okuyup da kendini körlerin yerine koymayan onlardan biri gibi hissetmeyen çok az kişi vardır. İnsanlığın o durumda bile ne kadar vahşileşebileceğini kitapta görmüş oluyoruz. Kitap ve körlük biraz daha devam etse yamyama da dönüşebilirdi insanlık. Bence gerçek hayatla örtüşen çok noktası vardı. Önemli olanda insana hisleri ve duyguları ne kadar aktarabildiği bence ve bu kitapta Saramago bunu çok iyi yapmış. Kitabı bitirdikten sonra bile geçmedi içimdeki iğrenti durumu.
Sonuç olarak ne olursa olsun insanlığını yitirenlerin çoğunluğuna rağmen insan olarak kalabilenlerin olması bizim en büyük umudumuz. Medeniyet dediğimiz şeyin nasıl ince bir kabukla çevrili olduğunu ve her an çatlayıp kırılabileceğini görmüş oluyoruz.
Bazen yaşamak ve bilmek yetmiyor demek ki. Hissetmek gerekiyor.
8/10
Tam can sıkıntısında okumalik çerezlik bir kitap.
Dani eski sevgilisinden ve ona işlettiği suçlardan kacarak 4 yıldır nesleginden uzak bakicilik yapıyordur. Bir gün yakın arkadaşına supriz yapacağını söyler ve akşam eve, onu yaz balosuna hazırlamaya geldigini soyleyen birileri kapısını çalar. Dani ilk başta inanamaz hatta hata olsugunu söylese de dinletemez kendisini ve hazırlanıp apar topar yaz balosuna götürülür. Oraya gittiğinde karışıklık olduğundan emin olur çünkü milyoner Emil'in eslikcisi olduğunu anlar. Emil de yeni gordugu Dani ye şüpheyle yaklaşır ama sonunda birlikte baloya girerler yakinlasirlar derken Dani kaçtığı eski sevgilisi görüp partiden apar topar ayrılır. Ertesi gün yeni baslayacagi iş yerine gider ve orda bakacağı çocukların aslında dün geceki etkilendiği Emil olduğunu görür.
Sporiler
Hafif sürtüşmeler kıvılcımlar derken birbirlerine kapılırlar ama sonunda Emil'in aslında kaçtığı ve dolandırıcı olduğu eski sevgilisiyle anlaşma imzalamak üzere olduğunu görünce duruma el atıp Emil i korumaya çalışır eski sevgilisine gidip emil e aslında ne yaptığını anlatmasını ister. İşler ters teper eski sevgilisi Dani ye iftira atar ve Emil de inanıp Daniyi kovar. Dani sonradan kendisi aklasa da pişman olan Emile dönmez ve tabiki ayrıca hamiledirde. Pişman olan emil özür diler kendini affetirmeye çalışır sonunda ise birlikte olurlar.
Serendipçe (bu kelimeyi seviyorum) bulduğum bir kitap daha. Bulduğum diyorum çünkü ne yazar ne kitap hakkında hiçbir fikrimin olmadığı rastlantılar benim için bir buluş niteliğinde.
Bu bir avazlık kitap, bir yolculuk hikâyesi….
Hem gerçek hem metaforik olarak.
Neredeyse tamamının erkek olduğu bir gruptaki baş karakter kadının bu yolculukta uğradığı cinsel saldırıdan sonra yaşadığı içsel yolculuğu okuyoruz. Bu noktada yazacağım her kelime kitabın güzergâhını açık eden spoiler olur ki okuyucunun hakkına girmek istemem.
Lâkin şunları söyleyebilirim.
Karşılaşmalar, önyargılar, kibir, anlayışsızlıklar, paylaşılanlar, an’lar, anılar, benlik, hakikat çerçevesinde anlatısı cılız, üslubu şiirsel bir buluş ve kayboluş hikâyesi.
Tahammülfersa sıcaklığa karışan envai türlü baharat, tütsü ve yasemin kokusuyla buhurdanlıklar, cembiyeler, rengahenk kumaşlara sarılmış masalsı bir doku…
Düşün içinde bir düş…
Anafikri : “İşittiğimiz her şey bir görüştür, gerçek değil.
Gördüğümüz her şey bir perspektiftir, hakikat değil.” / Marcus Aurelius
Ana fikrin baba fikri :
Hiç kimse tesadüfen hayatımıza girmez.
Kimi ders olmak için gelir, öğretir ve sessizce gider.
Kimi ayna olur en derin yaraları, görülmeyen güzellikleri gösterir.
Kimi ezâ kimi şifâdır.
Kimi tebessüm olur kimi gözyaşı
Kimi de kırar ki kırıldığın yerden çiçek de açabil diye
Adenli Adam 
Clara Janés
Adenli Adam Clara Janés
Matt Haig kalemiyle ne zaman buluşsam, kendimi bir yazarla değil de ruhumu benden daha iyi tanıyan bir dostla dertleşiyormuş gibi hissediyorum. Onun o felsefi dokunuşları, hayatın karmaşasını basite indirgeyen dili bu yeni kitabında da beni büyülemeyi başardı yine..Sayfalar o kadar akıcı, o kadar sürükleyiciydi ki zaman adeta raylarda kayıp giden bir tren gibi aktı. Kitabı bitirdiğimde heybeme kalan en can yakıcı gerçek şu oldu: Çoğu zaman içimizdeki acıları ve kırgınlıkları bastırmak için çılgın bir hırsla başarı basamaklarını tırmanmaya çalışıyoruz. Hep daha fazlasına sahip olmak isterken, aslında elimizdekilerin kıymetini ne kadar ıskaladığımızı fark edemiyoruz. İşte tam bu noktada, aklıma şu cümle geliyor.
“İnsan, avucunun içindeki saklı mutluluğu görmeyi reddedip gözünü ufkuna diktiğinde, elindekini de rüzgara feda ediyor."
Kitabı kısaca bahsedeceğim; 81 yaşındaki bir kitapçı zinciri sahibi olan Wilbur Budd’ın hikayesiyle götürüyor. Ömrünün neredeyse tamamını işine, hırslarına adamış ve bu uğurda hayatının en büyük aşkı Maggie'yi bile ihmal etmiş bir adam Wilbur. Tam ölümün eşiğindeyken, onun için bir son değil, aslında geçmişine doğru giden büyüleyici bir tren yolculuğu başlıyor. Kitap boyunca Wilbur ile birlikte o vagona biniyor, onun hayatının en parlak ve en karanlık duraklarına uğruyoruz. Her durakta Wilbur’un karanlığı,seçimleri..Tek bir katı kural var Geçmişteki halinle asla konuşmamak. Matt Haig o bildiğimiz su gibi akan, samimi ve duru diliyle bizi pişmanlıkların, kaçırılan trenlerin ve ikinci şansların peşinde muazzam bir yolculuğa çıkarıyor. Keşke benimde böyle bir şansım olsa ben acaba hangi durakta durmak ister,zamanı durdurmak isterdim. Okurken düşündürüyor. Kitabın asıl gücü ise fantastik zemininden ziyade, karakterlerin iç dünyasındaki o ağır
Bu kitabı mutlaka okumalısınız. Farklı kişilerin gözünden neler düşündüklerini, neler hissettiklerini anlamanızı sağlayacak, empatinin nirvanasini yaşayacağınız bir kitap... Kültür yozlaşmasını, farklı karakterdeki insanların duygularını sonuna kadar hissedeceksiniz... Ve en önemlisi ülke olarak neydik ne olduk? diyeceksiniz...
