Babadan ağıt
Sana uçmayı öğretemedim çocuk
Anaç bir kuş kadar olamadım doğrusu
Nasıl gezecek nasıl kanat çırpacaktın
Antrenmansızdın özgür kaldığın zaman
Yollarına dikkatini çekebilecek çizgiler koyamadım.
Kahrolası bir zevk içinde çıldırışın hatta yaşadığın toplumun bile bir baş belası oluşun
Suçlu benim çocuk....
Suçlu biziz çocuk.
Amerikan iç savaşı ve onu izleyen Yeniden Yapılandırma Döneminde geçiyor roman. Güneyli bir çiftlik sahibi olan Gerald ve Ellen O’hara’nın kızı Scarlett O’hara’nın mücadelesini ele alıyor eser. Scarlett güzelliğinin farkında olan, şımarık, gösteriş seven ve bütün erkeklerin kalbini feth eden, gururlu, inatçı ve asla pes etmeyen bir kadındır. Bütün hikaye onun Ashley Wilkes’e aşık olması ya da kendini aşık zannetmesinin etrafında döner durur. Bir anda bütün ülkeyi saran savaş, savaş karşıdında Scarlett’in tutumu, inatçılığı, ayakta kalma mücadelesi, ailesine sahip çıkıp onlara bakmak için elinden geleni yapması, hırsı bitip tükenmeyen tutkuları. Hiç fark etmediği hayatına giren Rhett Butler, ona sığınması, gölge gibi ona sahip çıkması..
Melanie, bu hikayedeki en masum insan bu hayata gelebilecek en iyi en dürüst, kalbinin küçük bir köşesinde bile kötülük geçmeyen masum ve kıymetli bir insan. Hikaye de en çok etkilendiğim kişi.
Ah Scarlett, sana kızsam da bulunduğun konumda ayakta durman, duygudan ziyade mantığınla hareket etmen, savaşın ortasında ve yenilenmenin içinde hayata tutunman herkesin yapamadığı şeyler.. Ama bu kadar bencil oluşun sadece kendini düşünmen,çıkarların için bu kadar kolay insan harcaman aşırı sinir bozucu idi. Ve sonu, bu kadar şeyden sonra böyle bitmesi beni çok üzdü çünkü böyle bir son beklemiyordum yarım kaldı hissiyatı verdi. Scarlett’in her şeyi böyle son anda en sevdiği insanlardan birini kaybetmesi ile farkına varması..
Benim için uzun soluklu bir okuma oldu, çeviri de hatalarda vardı ama almak için araştırdığım da en iyi alacağım çeviri de bu idi doğrusu. Bu eserle de hangi kitap vesilesi ile tanıştım hatırlamıyorum ama okuduğum bir kitapta adı geçtiği için merak ederek aldığım bir eserdi. Kitapların beni farklı bir kitaba
İki Şehrin Hikayesi, Fransız İhtilali’nin öncesinde ve esnasında Paris ve Londra şehirleri arasında şekillenen, tarihsel bir altüst oluşun ortasındaki insan hayatlarını anlatır. Charles Dickens, aristokrasinin zulmü ile ezilen halkın öfkesini ve ihtilal sonrası ortaya çıkan acımasız intikam dalgasını muazzam bir atmosferle tasvir eder. Kitap, uzun yıllar Bastille Hapishanesi'nde haksız yere esir tutulan Doktor Manette’in Londra’da kızı Lucie ile yeni bir hayata başlamasını, Parisli aristokrat bir aileden gelen Charles Darnay ile Lucie’nin aşkını ve Darnay’i giyotinden kurtarmak için kendi hayatını feda eden avukat Sydney Carton’ın fedakarlığını konu alır. "Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü" sözleriyle hafızalara kazınan bu ölümsüz eser; adalet, sevgi, bağışlama ve yeniden doğuş temalarını sürükleyici bir kurguyla işler.
Puan vermedi
Dönüşüm, sadece bir başkalaşım hikayesi değil; insanın kendi yaşamıyla kurduğu "hizmet-değer" ilişkisine tutulan soğuk, klinik bir aynadır. Gregor Samsa'nın sabah bir böceğe dönüşmesi, aslında dış dünyada çoktan gerçekleşmiş bir yok oluşun fiziksel tezahürüdür.
Bir "İnsanlık" İflası: Gregor Samsa Kimdir?
Gregor Samsa, dönüşümden önce de "insan" formunda aslında çoktan bir "böcek" yaşamı sürmekteydi. Bir sigorta şirketinde çalışan, tüm hayatını ailesinin borçlarını ödemeye ve onların konforuna adayan, kendi arzularını, hayallerini ve benliğini tamamen rafa kaldırmış bir birey...
Kafka, Gregor’u bir böceğe dönüştürerek, onun toplumun gözündeki "fayda" değerini bir gecede sıfırlamıştır. O artık bir oğul, bir ağabey veya bir çalışan değil; sadece odada temizlenmesi gereken, gözden uzak tutulması gereken, evin huzurunu kaçıran bir "nesne"dir.
Dönüşümün Asıl Trajedisi: İyileşmeyen Yalnızlık
Kitabın en sarsıcı tarafı, Gregor’un bir canavara dönüşmesi değil, ailesinin ona verdiği tepkidir. İnsanların, sevdikleri birinin başına trajik bir olay geldiğinde (hastalık, iş kaybı, ağır depresyon vb.) gösterdikleri o yavaş ama kaçınılmaz "tahammülsüzlük" süreci, kitabın kalbidir.
Gregor'un böcek bedeniyle bile hala "insan" kalmaya çalışması, kız kardeşinin keman sesini duyduğunda hissettiği o estetik haz veya annesini koruma içgüdüsü, onun ne kadar insani olduğunu kanıtlar. Ancak dış dünya, onun bu ruhunu değil, sadece böcek formunu görür. Kafka bize şunu fısıldar:
Dünya, özünüzün ne olduğuyla değil, dışarıdan nasıl göründüğünüzle ve onlara ne kadar hizmet ettiğinizle ilgilenir.
Bir İrade Sınavı Olarak Kafkaesk Bir Kader
Gregor, iradesini tamamen dışa bağımlı kılmış bir karakterdir. Kendi "ben"ine dair hiçbir disiplin inşa etmediği için, sistem onu dışarı attığında tutunacak bir
Mutlu olmak, mutlu yaşamak mümkün müdür?
Schopenhauer'in radikal kötümserliği, onun felsefesini mutluluk düşüncesiyle bağdaştırma girişimlerini daha doğmadan boğar. Schopenhauer'e göre yaratıkların en mutsuzu insandır ve her türlü oluşun kaynağı olan irade, dünyadaki bütün kötülüklerin çıkış noktasıdır. Dünya kötü bir yerdir ve kötülüğünün en belirleyici yönü, acı ve mutsuzluğun her yerde hazır ve nazır oluşudur.
Mutlu Olma Sanatı, iyimser dünya görüşüne karşı çıkan ve yaşadığımız dünyayı olası dünyaların en kötüsü sayan Schopenhauer'den umulmadık bir kılavuz. Adını felsefe tarihine kötümser olarak yazdıran filozofun bu küçük kitabı, mutluluğa ulaşma çabası olarak hayata dair pratik bir felsefeyi de olanaklı kılıyor.
Dönüşüm
Dönüşüm, sadece bir başkalaşım hikayesi değil; insanın kendi yaşamıyla kurduğu "hizmet-değer" ilişkisine tutulan soğuk, klinik bir aynadır. Gregor Samsa'nın sabah bir böceğe dönüşmesi, aslında dış dünyada çoktan gerçekleşmiş bir yok oluşun fiziksel tezahürüdür.
Bir "İnsanlık" İflası: Gregor Samsa Kimdir?
Gregor Samsa, dönüşümden önce de "insan" formunda aslında çoktan bir "böcek" yaşamı sürmekteydi. Bir sigorta şirketinde çalışan, tüm hayatını ailesinin borçlarını ödemeye ve onların konforuna adayan, kendi arzularını, hayallerini ve benliğini tamamen rafa kaldırmış bir birey...
Kafka, Gregor’u bir böceğe dönüştürerek, onun toplumun gözündeki "fayda" değerini bir gecede sıfırlamıştır. O artık bir oğul, bir ağabey veya bir çalışan değil; sadece odada temizlenmesi gereken, gözden uzak tutulması gereken, evin huzurunu kaçıran bir "nesne"dir.
Dönüşümün Asıl Trajedisi: İyileşmeyen Yalnızlık
Kitabın en sarsıcı tarafı, Gregor’un bir canavara dönüşmesi değil, ailesinin ona verdiği tepkidir. İnsanların, sevdikleri birinin başına trajik bir olay geldiğinde (hastalık, iş kaybı, ağır depresyon vb.) gösterdikleri o yavaş ama kaçınılmaz "tahammülsüzlük" süreci, kitabın kalbidir.
Gregor'un böcek bedeniyle bile hala "insan" kalmaya çalışması, kız kardeşinin keman sesini duyduğunda hissettiği o estetik haz veya annesini koruma içgüdüsü, onun ne kadar insani olduğunu kanıtlar. Ancak dış dünya, onun bu ruhunu değil, sadece böcek formunu görür. Kafka bize şunu fısıldar:
Dünya, özünüzün ne olduğuyla değil, dışarıdan nasıl göründüğünüzle ve onlara ne kadar hizmet ettiğinizle ilgilenir.
Bir İrade Sınavı Olarak Kafkaesk Bir Kader
Gregor, iradesini tamamen dışa bağımlı kılmış bir karakterdir. Kendi "ben"ine dair hiçbir disiplin inşa etmediği için, sistem onu dışarı attığında tutunacak bir