manzarayı seyrederek hayatı düşündü; ve (hayat üstüne düşününce hep olduğu gibi) hüzünlendi. yumuşak bir melankoli kapladı içini. kadere karşı mücadelenin boşunalığını duydu, çünkü bunca çağdan ona miras kalan bilgelik yükü buydu.
rilke, kendine özgü bir sese sahip olmadıklarını dile getirmek ve henüz bağımsız değiller demek dışında kappus’un gönderdiği şiirleri eleştirmeyi reddetti. genç şairi, kendisi de dahil olmak üzere, şiirlerini bir daha editörlere ve eleştirmenlere göndermeme konusunda uyardı. bu sadece dışardan gelen bir tasdik sağlayabilirdi, oysa bir şair için onay sadece içeriden gelmeliydi.
"ama karın da iyi bir yanı vardı her şeye rağmen. seni diğerlerinden saklıyordu; çillerini, kepçe kulaklarını, sefil endamını; ve başka hayaletlerin yanından geçip hüznün içine yürüyordun; baş öne eğik, gözler saklı, vicdan azabın ve değersizliğin ruhunun derinliğinde emniyette."