Kendini, hayatını düşünüyordu. Evlenmemek hakkındaki kararlılığı ara sıra zaafa uğruyordu; şimdi yine o zaaf zamanındaydı. Bu karı koca arasında şahit olduğu anlaşma ve yakınlık, bu sıcaklık, bu birinin küçük bir emeli için öbürünün hayatını verecek derecede can atması, bu sakin ve mesut sevgi onu harap ediyordu.