İnsanın doğal hali, vahşi hayattır; ayı ve kaplan gibi ormanın ortasında doğan insan, ihtiyaçlarını karmaşıklaştırarak, bunları tatmin etmenin yollarını çoğaltmak üzere bir araya gelmek gerektiğine inandı.
Yaşam benim için gittikçe daha zorlaşıyordu; beden keyifsiz oldu mu, yürek de ölgünleşir. Bana öyle geliyordu ki, hiç öğrenmemiş olduğum, ama yine de çok iyi bildiğim bir şeyi, yani yaşamayı unutuyordum.
Leopar adlı romanımın yayımlanması için elden gelen her şeyin yapılmasını arzulıyorum ( geçerli kopya elyazması olup büyük bir defterdedir) ; doğal olarak , kitabın mirasçılarımın parasıyla basılmasını istemiyorum , bunu çok onur kırıcı bulur , bir aşağılanma sayarım.
"İstemek," dedi ölçülü bir sesle, "ilginç bir sözcüktür. Yoksunluğu anlatır. Bazen o boşluğu başka bir şeyle doldururuz ve ilk baştaki istek bütünüyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek değil, yoksun olmak. Belki de cidden yaşamak istediğin bir hayat var
Sevgili Enrico,
Deri zarfta Leopar'ın daktiloyla yazılmış bir kopyasını bulacaksın.Lütfen özenle sakla çünkü elindeki tek kopyadır.Ayrıca dikkatle okumanı da rica edeceğim ; çünkü her kelime ölçülüp biçilmiş ve birçok şey açıkça söylenmeyip sadece ima edilmiştir.