Yatak odasında eski Kaynak dergisi ciltleri var. Yatağa, koltuklara dizilip karıştırmaya başlıyoruz dergileri. İlk kahkaha Edip'ten geliyor:
— Şiire bakın şiire, diyor; kırılacak gülmekten.
Şiire bakıyoruz:
1 Eylül 1948 tarihli Kaynak'ta, şairin o dönemde en sevdiği şiiri var: 'Salkımlı Meyhane'. Bir dörtlüğü şöyle:
"Her şey rahattı, insanlar mesut gibiydi,
Her şey rahattı, dondurmanın eriyişi bile.
Bu yaz kadehlerin serinlemediği bir yazdı.
Bütün caddeler yabancı, kadınlar yabancıydı."
Turgut da dayanamıyor, o da zamanında en beğenilen şiirlerinden birini okuyor kahkaha gözyaşları içinde:
"Şimdi kulakların çınlıyordur mutlaka
Çekilesi, öpülesi
Küpeli mini mini kulakların"
Cemal Çullu ile ben gerçekten güç durumdayız. Kahkahalara pek katılmamaya çalışarak laf yetiştiriyoruz. Edip'e dedik ki: "Bak, dondurmanın eriyişi bile rahattı gibi, kadınlar yabancıydı gibi saptamalarla ilerdeki Edip'in ipuçlarını veriyorsun. Sonradan işleyeceğin izleklerden haber getiriyorsun."
Turgut'a da, "Senin onca özen gösterdiğin özgün şaşkınlık, hatalı içtenlik bu şiirde de var açık seçik," dedik.
Ama sabahtan beri oynadığımız oyun içinde arkadaşlarımız birdenbire değişmişlerdi, bundan böyle Edip ile Turgut değil, Edip Cansever ile Turgut Uyar'dılar. O günlerin şimdi çoğu unutulmuş "flaş" imzaları arasında bile ilgiyi hemen çeken iki şair.
28 ocak
haftalık temizlik var evde. yani koltuklar tersyüz, tablalar dolu, halılar dürülmüş pencereler açık. şu bitmek bilmeyen kışın bitmeyecek gibi başlayan bir günü. dışarısı da buz gibi içerisi de.
derken edip cansever ile cemal çullu uğradılar. cemal, yeni bir aydın kuşağından. ilk bakışta ‘başarılı bir iş adamı’ dersiniz, ama ilk başlardan
Yaz günleri sıcacık meyhanelerde,
Taptaze salkımlar içinde.
Limana insan gürültüsüne karşı
Konuşan olmasa uzun müddet bakıp kalacaktı
Caddelerde kolkola gezen kızlara.
Kapının önünde çiçek satardı daima
Yoksa kadehlerden anlamazdı mevsimin değiştiğini.
Meyhane her zaman sıcaktı, insanlar daha sıcaktı,
Günlerden bir gün olsun unutmamıştı yalnızlığını.
Unutmamıştı yalnızlığını genç adam
Bütün gün aynı caddelerde.
Pencerelerde aynı sarışın kızlar
Halbuki o sarışınlardan hiç hoşlanmazdı.