Manuela gümüş kutuyu getirtiyor. Göğsünde sakladığı anahtarla onu açıyor ve Bolivar'ın Biricik kadınıma diye yazmış olduğu onca mektubu okşuyor. Eskimiş kağıdın üzerinde şu satırlar hala okunuyor: Seni görmek, tekrar görmek, sana dokunmak, seni hissetmek ve senin tadına varmak istiyorum... Ardından aynayı istiyor ve olur ya, rüyasında ziyaretine gelir diye saçını uzun uzun tarıyor.
Benim başka özel ilişkim olmayacak. Bu konuda sana kolayca ve kendimden emin olarak söz vere bilirim, çünkü sana olan aşkımın, yaşamsal öneme sahip yüce görevinde sana yardım etme isteğimin karşısında her şey çok küçük ve önemsiz kalıyor.
düşlerimize katran sağan düşünceden,
kuduruyor cehennem!
ey yekiniş! yürek taşkını
ey yekiniş! imkânsız delta
ben sana gelsem, sevişsek
yenilesek yerle bir edilen düşlerimizi
imlasını şaşıran heceden
gün eğrisidir,tutulur nutku
dağların, ovaların, kuşların
akışını aşkınlaştıran ırmak
damlanın itişi, meneviş sağanağı
imkânsız şelale
ne zaman seni istesem
karşı çelme siyah tehlike
ey büyük aldanış;
büyülü elma, gizemli cazibe
derinliğine yoruldum.
hep ötekinin öznesine çalışmaktan
geciktim kendime
yetinmedim; 'yandı yürek döndü köze'
yenildim! Herkes kendi hayatını tamamlıyor
kuşatılmış dil, direnen heceden
sağdım aklın ışığını imge bahçesine
uç verir nar çiçekleri, ince mercan bilgisi
ne/densiz neden: tirşe tehlike...
ey unutuş! çelikteki pasın gürültüsü
ey unutuş! bellek tutulması gece
“Yalnızın işi ne?
Yaşlının işi ne?
Düşünsün,kursun dursun kendi kendine.Sana bir şey diyeyim mi?Yalnızlığın da yaşlılığın da bin türlü hali var şu dünyada.En beteri,ikisinin bir arada olması,en beteri yaşlı yalnızlığı.Öbür bütün yalnızlıkların bitme ihtimali var.Bunun yok.Bundan ancak ölürsen kurtulursun.”
Bir insanın diğer bir insanı, hemen hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün oluyordu? Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş… Ve ben bu anda başka hiçbir şey istemiyordum. Dünyanın en zengin adamıydım. Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: “Sana teşekkür ederim… Teşekkür ederim!..”
Yaşamın, sana, bilmediğin, anlamadığın bir dilde; yabancı, tanımadığın bir üslupta, şarkı söyleyen biri gibi gelecek: Söylenen şarkı seninle ilgiliymiş, senden söz ediyormuş, sana söyleniyormuş gibi bir duygu duyacaksın hep; ama hep de, bilmediğin, anlayamadığın bir dilde, sana yabancı, tanımadığın bir üslupta olacak duyduğun…
