Çiçekler solar. İyi insanlar vefat eder. Beyaz Gemi gider.
Aytmatov ile ilgili; internetten yapılmış birkaç küçük araştırma ve romanlarının başlangıcında yer alan kısa biyografiler dışında, çok fazla bilgi sahibi olduğumu söyleyemem. Okuduğum 4 kitabıyla az çok düşündüklerimi yazacağım. İlk olarak, bende uzun uzun düşünmeyi seven bir insan izlenimi bıraktı. Resmettiği yerlere saatlerce bakmış, oralarda
Çok huzursuz bir insansın sen. Kendini bu denli yıpratmana içim razı gelmiyor. Bir zamanlar ben de böyleydim. "Oysa fazla zorlamayacaksın kendini, yaşamdan alabildiğin kadarına razı olacaksın. Yazgısıyla fazla oynamamalı insan."