Bilirsin ki; ömür kısadır, lüzumlu işler pek çoktur. Acaba benim gibi sen dahi kafanı teftiş etsen, malûmatın içinde ne kadar lüzumsuz, faidesiz, ehemmiyetsiz, odun yığınları gibi camid şeyleri bulursun.
Bu öğleüzeri anlaşıldı, dünyadaki hiçbir varlık sesimi yankılamayacak. Yapayalnız duracağım böyle nemli, yarı karanlık bir odada, önümde boş bir çay fincanı, kül tablasının üstünde kendi kendine tüten bir sigara ve soğuyan, gitgide soğuyan ellerim.