Mao
"Kırılgan ayrılış imgeleri, o zamanki hali köyün.
Lanet olsun zaman nehrine; otuz iki yıl geçmiş bile."
Sayfa 50Kitabı okudu
Okur Takip Önerileri
"hayat böyle olmamalı da."
"Annemin ne düşündüğünü biliyordum: Bu çocuk yeterince güçlü mü, kendi kendine ayakta kalmayı başaracak mı yoksa çok mu zayıf? Benim çok zayıf olduğuma inandığını düşünüyordum, karakterimde onu şüpheye düşüren bir şey vardı, sadece onun bildiği bir zayıf nokta, temellerimde bir çatlak; her şeyin elime hazır verildiğini söylemeye çalışıyordu, hayat böyle değil diyordu, böyle olmamalı da."
Sayfa 44Kitabı okudu
"Anne, ben boşanıyorum."
Geldiğimi duyduğuna eminim ama dönüp bakmadı. İyice yaklaştığımda yavaşça seslendim:
"Merhaba!"
Yine dönmedi, sadece "Hemen konuşmaya başlama sakın," dedi.
"Benim," dedim.
"Kim olduğunu biliyorum," dedi. "Uzaktan düşüncelerin tangırdıyordu. Paraya mı sıkıştın?"
Kahretsin, hasta olduğunu, hatta ölebileceğini biliyordum; bunun için peşinden gelmiştim, buna emindim, yine de dedim ki:
"Anne, ben boşanıyorum."
Sırtından kendini nasıl toparladığını, ağırlığını vücudunun içindeki bir yerden başka bir yere, kendi olduğu yerden, muhtemelen benim olduğumu düşündüğü yere nasıl geçirdiğini gördüm.
"Gel otur," dedi. Bol bol yer olduğu halde sanki bana yer açar
gibi kenara kaydı ve dolaşık otlara eliyle vurarak neredeyse sabırsızca:
"Gel madem!" dedi. Gidip yanına oturdum.