…düzenli olarak Camel aldığı tütüncü gitmişti. Köşedeki binanın zemin katında şimdi bir büfe vardı. Mark büfenin önünden geçerken hamburger, taco ve döner kebap tabelalarını gördü. İnsan sağlığına karşı işlenen bir günahın yerini başka bir günah almış, diye düşündü.
«Günümüzde bir yolculuğa çıkmak ise çok daha farklı bir deneyimdir. Şık, yeni ve yabancı bir arabaya atlayıp dakikalar içinde eyaletlerarası otobana çıkabilirsiniz. İpek gibi pürüzsüz yolda kendinizi havada süzülüyormuş gibi hissedersiniz. Yol boyunca tanıdık mekânları -McDonald's, Subway veya Taco Bell gibi restoranları ya da Shell, Exxon ya da Amoco gibi akaryakıt istasyonlarını- haber veren kişiliksiz yeşil tabelalar dışında hiçbir şey yoktur. Benzin deponuzu doldurmak ya da bir şeyler atıştırmak için buralarda durabilirsiniz. Bu durağın, ülkenin her yanındaki tüm duraklarla aynı olduğunu fark edersiniz. Her şey aynıdır; güvenli, temiz, tahmin edilebilir. Bu, paslanmaz çelikten yapılmış bir ütü gibi sorunsuzca ilerleyen bir yolculuktur.»
"Bisikletleri kaybettik, kamp yandı, Taco hasta... Simdi bir de bütün bunların resmini çekiyorlar. Sırf hâlâ evi ve televizyonu olan insanları eğlendirmek için."
"Bisikletleri kaybettik, kamp yandı, Taco hasta- şimdi bir de bütün bunların resmini çekiyorlar. Sırf hâlâ evi ve televizyonu olan insanları eğlendirmek için."
Ben hala sandviçlerimi Bildner's'dan alıyorum ve her lokmada aklıma yaptığım hata geliyor. Bizim çevremizde bu kadar tutulan bir şirketin farklı çevrelerde de tutulup tutulmayacağını görmek için
biraz sabırlı olmam ve beklemem gerekiyordu. Başarılı bir yayılma stratejisi köşe başındaki küçük bir Meksika lokantasını Taco Bell'e, ya da çarşıdaki mağazayı The Limited'e çevirebilir, ama önemli olan kuruluşun açtığı ilk şubeler başarılı olana kadar beklemesini bilmektir.
Yataktaki pozisyonunu değiştirdi. “Taco gecesini kaçırmak istemiyorum. Tocaları sebiyorum.”
Nefesim kesildi. Tacoları sebiyorum. Shane’le sebmek şakasını en son ne zaman yapmıştık? Bu bize özel olan bir şeydi. Bu kelimeyi ona en son söylediğim zamanı hatırladım: Seni sebiyorum. İçimi istemsiz bir sevgi doldurdu.