Bir kitabı okurken geçen iki saatin, ömrümün birçok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım.
Sayfa 88 - Yapı Kredi Yayınları, 83. baskı·Kitabı okudu
Ona ne demek istediğimi bilmiyordum. Tek bildiğim şey, herhangi bir şey demeyeceğimdi. Ve onun da söylemek istediği şeyi söylemediğini biliyordum ve aslında durum çok garipti, kimse bir şey demese de aramızdaki diyalog devam ediyordu.
Hiç azalmayan bir aşkla, onu sevmekte
devam etmiştim.İçime ondan başka hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim.Fakat şimdi onu her zamandan ziyade seviyordum.
Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor,
ellerini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımızı, o dört beş aylık zaman, bütün tefarruatıyla gözlerimin önündeydi.
Her noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi hatırlıyordum.
Sabahattin Ali