Neden kelimesinden nefret ediyordu. Neden sorusu onu hayatı boyunca kovalamıştı. Neden arkadaş edinemiyorsun, Francis? Neden kardeşlerinle geçinemiyorsun, Francis? Neden topu doğru düzgün fırlatamıyorsun, sınıfta uslu oturamıyorsun, Francis? Öğretmenin, izci oymağının başı, rahip, komşularımız seninle konuşurken neden dinlemiyorsun, Francis? Neden her gün insanlardan kaçıyorsun? Neden farklısın, Francis, senden tek isteğimiz herkes gibi olman. Neden bir işte tutunamıyorsun? Neden okula gidemiyorsun? Neden orduya yazılmıyorsun? Neden doğru dürüst davranamıyorsun? Neden sevilmiyorsun?