kimse kimseye bir şey öğretemedi, herkes bilmediğiyle kaldı !Öykü
“ Babama yaşam direncini annem kazandırmıştır. Anneme, insanlara değil ideolojilere karşı olmasını öğreten de babamdır. “
Hüzün, elimiz kolumuz, kaşımız gözümüz gibi bizim bir parçamızdır. Bizi döven, söven, aşağılayan, ruhumuzu inciten analarımızı, babalarımızı, kocalarımızı yine de sever, anamdır, babamdır, atamdır der, içimiz yansa da isyan etmez, onlardan vazgeçmeyiz.
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
"Seviniversinlermiş. Biliyon mu sen umut ne demek! Biliyon mu sen ümit ne demek," diye bağırdı durdu.
"Bilmiyom," dedim. Döndüm arkamı uyudum.
Umudun ne olduğunu o komşudan daha iyi
biliyordum ben. Şehre her gelen gazinin peşinden belki babamdır diye koşuyordum ama o bizim eve gelmiyor, başka eve gidiyordu. Al sana umut! Ama bunu anneme söylemedim. Sabaha kadar küs yattık.
Sabah uyandığında yine barışmıştık.
‘’Seviniversinlermiş. Biliyon mu sen umut ne demek! Biliyon mu sen ümit ne demek,’’ diye bağırdı durdu.
‘’Bilmiyom,’’ dedim. Döndüm arkamı uyudum.
Umudun be olduğunu o komşudan daha iyi biliyordum ben. Şehre her gelen gazinin peşinden belki babamdır diye koşuyordum ama o bizim eve gelmiyor, başka eve gidiyordu. Al sana umut ! Ama bunu anneme söylemedim. Sabaha kadar küs yattık. Sabah uyandığında yine barışmıştık.
"Yazık," dedi, "hâlâ uzlaştıramadım onları."
"Kim? Kimdir sözünü ettiğin?"
"Anam babam, Leo Kardeş. Yıllardır boğuşur dururlar içimde. Bu çatışmaları ömrüm boyunca sürdü; bunu iyi anlamanı isterim. Türlü adlar altında belirebilirler -Tanrı ile Şeytan, ruh ile beden, iyi ile kötü, aydınlık ile karanlık, ne dersen de- ama hep anam babamdır onlar, değişmezler. Babam içimde bağırır: 'Para kazan, zengin ol, altınınla bir hanedan arması satın al da asil ol. Ancak zenginlerle asillerin hakkı vardır bu dünyada yaşamağa. İyi olayım deme, hapı yuttun demektir! Biri dişini mi kırdı, sen karşılık olarak çenesini dağıt onun. Bağışlama yok, vur!.. Annemse, babam duymasın diye, titrek sesini alçaltarak, korku içinde şöyle der: 'İyi ol, sevgili Francesco'm, hakkımı başka türlü helâl etmem. Yoksulu, alçakgönüllüyü, haksızlığa uğramışı sev. Sana bir kötülük ederse, onu bağışla!' Anamla babam boğuşur durur böyle hep, bense bıkmadan uzlaştırmağa çalışırım onları. Ama yanaştıkları yok, uzlaşmağa niyetleri yok, Leo Kardeş, bu yüzden de büyük acı duyuyorum."
6 Mayıs 1972Alıntı
Mayıs, benim için öfke ve direniş ayıdır.
Mayıs, benim için hüzün ve yenilgidir.
Mayıs ayı bitmez. Tam bitecekken yine gelir ve kendisini hatırlatır...
Mayıs ayı, eve geldiği ürpertici bir gecede, bizim çocukları astılar, diye kesik kesik ağlayan babamdır ...
