Aslında Martin en baştan beri hastaydı. Ruth a olan ilgisi de aşk değildi. Kendi sınıfı (insanları öyle adlandırıyor) ve üst sınıf yani burjuvaları keskin sınırlarla ayırıyor çevresini alışkanlıktan ötürü seviyor kabul görmediği topluluk için beğenilme arzusuyla çaba gösteriyor. Ruth a olan ilgisi yazarlığa olan tutkusu takıntıdan (OKB) farklı değil. Düşünceleri ezberden, özentilikden öte değil ki intiharı da öyle. Yaşadığı hayat koşulları onu depresyonda sürüklemiş. Sona doğru insanlar üzerinde yapmaya çalıştığı kibarlık bile aşırı bayat. Kitabı okurken sürekli iyileşmesini temenni ettim lakin o zihninde yarattığı huzurlu evrende yaşamak uğruna suyun kaldırma kuvvetine dâhi itiraz edip hırçın dalgaları ciğerlerine çekti. Aptal Martin, aptal, aptal...