Herkese merhaba. Bu kitabı hayatımın çok zor bir döneminde okudum. Benimkisi öyle ayrılık haftası değildi final haftasıydı. Daha önce bir ayrılık yaşamadım o yüzden kıyas yapamayacağım.
Çok güzel bir kitaptı. Bu kitap bana "Kilitli Kapılar Ardında" şarkısını o kadar çok çağrıştırdı ki kitabı sadece o şarkıyla dinledim. Eğer hâlâ okumadıysanız benim için okurken bir kere dinleyin.
Kitapta eski sevgilisinden ayrılan bir kadının kafasını sakinleştirmek için sevgilisine yazdığı mektuplar yer alıyor. Büyük ihtimal hiç göndermediği mektuplar. Bilmiyorum sanki sevgilisinden ayrılan benmişim de ben mektup yazıyormuşum gibi hissettim. Kitabı daha önce yarısına kadar okuyup yine sınavlar dolayısıyla ara vermiştim. Bu sefer kendime söz verdim bitireceğim diye. Bu sefer sözümü tuttum.
İnsan bazen merak ediyor. Birini sevmek, biri tarafından sevilmek nasıl diye. Sonra amannnn diyor. Bizi kim niye sevsin? Eğer bir gün bu konu hakkında fikrim değişirse yine yazarımmm
Kitap zaten çok kısa. Her üç dört sayfalık bölümden sonra üç sayfa boşluk var. Çok kolay okunan, çok sevdiğim bir hikaye oldu. Yazarı da zaten çok severim. Ne yazsa okurum dediğim nadir kişilerdendir.
Puan vermedi·144 syf.·
2026 35. kitabı
| Hediye Demet Akan-Yara Atlası
Okurken alıntılara boğmamak için direndiğim bir kitap daha.
İnsanın kendi içindeki okyanusa yaptığı sessiz ama derin yolculuk gibi hissettirdi bana bu kitap. Kitabı bitirdiğimde aklımda kalan şey aslında içindeki olay örgüsünden ziyade hissettirdiği hislerdi. Böyle bir roman olacağını hiç düşünmemiştim. İçimdeki kelimelerin bu kitapta sayfaları doldurduğu yerlere şahit oldum.
Romanın merkezindeki karakter, hayatın içinde var olmaya çalışırken kendine yabancılaşmış bir insan. Kalabalıkların arasında yalnız hisseden, kendini takdir etmesini bilmeyen, insanları iyi gözlemlemeye bağlı iç sesiyle yaşayan ve içinde neyin eksik olduğunu tam olarak tarif edemediği bir boşlukla mücadele eden “travma yükü fazla” olan biri. Biz de bir doktorla konuşmalarına şahitlik ediyoruz. Bu aslında bir tedaviden çok, kendi ruh okyanusunun derinliklerine doğru yapılan bir keşfe dönüşüyor.
Okurken birçok yerde kendimden parçalar buldum. Hatta bazı sayfalarda, terapide konuşan kişi sanki benmişim gibi hissettim.🫨 Sanırım yazarın en sevdiğim yanı da bu oldu. Görünmeyen yaraları öyle güzel anlatıyor ki insan kendini anlaşılmış hissediyor Üstelik yazar bunu çok sade ve samimi bir dille yapıyor. İnsan bazen içindeki boşluğun sebebini de, taşıdığı yaranın yerini ve kaynağını da tam olarak bilemeyebiliyor. Ama bu kitap, o boşluğa ışık tutuyor ama size o boşluğun kaybolacağını vadetmiyor.. adını koyamadığın duyguların peşine düşüp yaralarının atlasını çıkararak sana kendini biraz daha yakından tanıma fırsatı sunuyor.
Bazı yaraları iyileştirmek istemiyorum daha fazla. Düzeltmek istemiyorum. Acıyla terbiye edilmeye razıyım. İnsan, Allah’ı en çok acıdan kıvranırken hatırlıyor, yalan değil. Ve insan konuşmaların en güzelini Allah’a acıyla yaklaştığında yapıyor.
Görünmeyen gerçekler·352 syf.·
10/10
2026 80. kitabı
Öncelikle bu kitabın incelemesine başlamadan önce 
✯Bellisperennis✯ Melda ablaya gerçekten teşekkür etmek istiyorum. Çünkü beni 
Hizmetçi ile tanıştırdı ve iyi ki de tanıştırdı. Melda abla gerçekten bu işi biliyorsun :) O an hiç düşünmeden kitabı aldım ve okumaya başladım.
Şimdi size bu kitabı anlatıyorum ama şimdiden söyleyeyim:Ben ne okudum böyle…
Gerçekten uzun zamandır bu kadar içine çeken, bu kadar ters köşe yapan bir kitap okumamıştım. Okurken resmen kitap okuduğumu unutuyorum. Sanki ben o evin içindeyim… sanki Millie benmişim gibi…
Beş saat boyunca yerimden kalkmadım. Kalkamadım yani. Her sayfada kalbim biraz daha hızlandı. Sanki lunaparktayım da en hızlı gondola binmişim… yukarı çıkıyorum, aşağı düşüyorum ama durmak yok. Sürekli bir gerilim, sürekli bir “bir şey olacak” hissi.
Şimdi gelelim konusuna:
Millie hizmetçi olarak Winchester ailesinin evine geliyor. İlk başta her şey aşırı normal ve hatta “perfect” gibi duruyor. Büyük bir ev, zengin bir aile, düzenli bir hayat… Millie için de bu iş bir çıkış kapısı gibi.
Ama aslında her şey burada başlıyor.
Evde Nina var. Nina ilk başta sinirli ve dengesiz gibi görünse de aslında durum çok daha derin. Çünkü onu bu hale getiren kişi Andrew.
Andrew dışarıdan bakınca tam anlamıyla “perfect erkek.” Sakin, saygılı, kontrollü ve kusursuz görünen biri… ama gerçekte Nina üzerinde ciddi bir psikolojik baskı kuruyor. Onu kontrol ediyor, kısıtlıyor ve adım adım hayatını daraltıyor.
Nina bir noktada artık bu evde nefes alamaz hale geliyor. Ve bu ev onun için bir kafese dönüşüyor.
Burada işin en çarpıcı kısmı başlıyor:
Nina aslında Andrew’dan kurtulmak için bir plan yapıyor ve bu planın içine Millie’yi de dahil ediyor. Ama Millie bunu en başta bilmiyor.
Millie’nin
✯Bellisperennis✯ Melda ablaya gerçekten teşekkür etmek istiyorum. Çünkü beni Hizmetçi ile tanıştırdı ve iyi ki de tanıştırdı. Melda abla gerçekten bu işi biliyorsun :) O an hiç düşünmeden kitabı aldım ve okumaya başladım.
Şimdi size bu kitabı anlatıyorum ama şimdiden söyleyeyim:Ben ne okudum böyle…
Gerçekten uzun zamandır bu kadar içine çeken, bu kadar ters köşe yapan bir kitap okumamıştım. Okurken resmen kitap okuduğumu unutuyorum. Sanki ben o evin içindeyim… sanki Millie benmişim gibi…
Beş saat boyunca yerimden kalkmadım. Kalkamadım yani. Her sayfada kalbim biraz daha hızlandı. Sanki lunaparktayım da en hızlı gondola binmişim… yukarı çıkıyorum, aşağı düşüyorum ama durmak yok. Sürekli bir gerilim, sürekli bir “bir şey olacak” hissi.
Şimdi gelelim konusuna:
Millie hizmetçi olarak Winchester ailesinin evine geliyor. İlk başta her şey aşırı normal ve hatta “perfect” gibi duruyor. Büyük bir ev, zengin bir aile, düzenli bir hayat… Millie için de bu iş bir çıkış kapısı gibi.
Ama aslında her şey burada başlıyor.
Evde Nina var. Nina ilk başta sinirli ve dengesiz gibi görünse de aslında durum çok daha derin. Çünkü onu bu hale getiren kişi Andrew.
Andrew dışarıdan bakınca tam anlamıyla “perfect erkek.” Sakin, saygılı, kontrollü ve kusursuz görünen biri… ama gerçekte Nina üzerinde ciddi bir psikolojik baskı kuruyor. Onu kontrol ediyor, kısıtlıyor ve adım adım hayatını daraltıyor.
Nina bir noktada artık bu evde nefes alamaz hale geliyor. Ve bu ev onun için bir kafese dönüşüyor.
Burada işin en çarpıcı kısmı başlıyor:
Nina aslında Andrew’dan kurtulmak için bir plan yapıyor ve bu planın içine Millie’yi de dahil ediyor. Ama Millie bunu en başta bilmiyor.
Millie’ninSüleymaniye’nin Donsuz Şıllığı!
Cehennem başkalarıdır, der 
Jean-Paul Sartre, cevap verir adeta 
Nermin Yıldırım, “Sadece cehennem değil, cennet de mi başkalarıydı yoksa?” Acı bir şekilde gülümser 
Fyodor Dostoyevski, cehennem, “Daha sevememekten doğan acıdır.” Daha sevememek, toplumun, senin sevme yetin yok olana dek ruh ve beden sağlığınla oynaması ve yok oluşunun ardından sanki hiç var olmamışsın gibi kayıtsız kalması. “Şu kadın da intihar edecek başka zaman bulamamış mıydı?”
”Allah insanı kötü kişilere akraba değil, komşu bile etmesin!”
Her şeyin bittiği yerde başlıyor kitap. Sahil kayalıklarında bir kadın cesedi. “Kadın”, “ceset”. Yaşayan kadınlar var kitapta, ailesine ve topluma rağmen ayakta kalmaya çalışan, nefes alışına yaşamak denilen kadınlar. Ölü bedenlerini sürükleyen, toplumun yüklediği tüm görevleri eksiksiz yapmalarına rağmen tutunamayan, bedenleri “et” olarak görülen, doğuran, tecavüz edilen ve en büyük zararı yine hemcinslerinden gören kadınlar. Ölü kadınlar var kitapta. Bireyin kötülüğünü okuduğunu sanıyorsun okurken, öyle usta portreler çizmiş ki yazar, başlı başına “tip” olmuş, kötüyüm diye haykırıyorlar yüzüne! Lakin hayır diyor 
Orhan Kemal, onlar kötü değil, kötü olan bir çark ve onlar yalnızca o çarkın dişlileri. Onlar kötü olmasalardı yerine gelecek kişiler kötü olacaktı. “Cehennem toplumdur.”
“Kadın, erkeğin arzularına nedensiz, niçinsiz boyun eğmekle yükümlüydü. Çünkü erkek, kadının küçük tanrısıydı.”
Olanca sıradanlığıyla devam ediyordu hayatlar.
Olanca güzelliğiyle hayalleri vardı insanların. Kimi evinde mutlu olmayı, kimi güler yüzle karşılanmayı istiyordu. “Ne oldum deme,” diyordu hayat, “Ne olacağım,” “Ne öleceğim,” de. Hiçbir kahraman bilemezdi sonunun böyle olacağını, tıpkı şu an sıradan hayatlarımızın içinde sonumuzun nasıl olacağını bilemememiz gibi. Kara gün kararıp gidiyordu.
Jean-Paul Sartre, cevap verir adeta Nermin Yıldırım, “Sadece cehennem değil, cennet de mi başkalarıydı yoksa?” Acı bir şekilde gülümser Fyodor Dostoyevski, cehennem, “Daha sevememekten doğan acıdır.” Daha sevememek, toplumun, senin sevme yetin yok olana dek ruh ve beden sağlığınla oynaması ve yok oluşunun ardından sanki hiç var olmamışsın gibi kayıtsız kalması. “Şu kadın da intihar edecek başka zaman bulamamış mıydı?”
”Allah insanı kötü kişilere akraba değil, komşu bile etmesin!”
Her şeyin bittiği yerde başlıyor kitap. Sahil kayalıklarında bir kadın cesedi. “Kadın”, “ceset”. Yaşayan kadınlar var kitapta, ailesine ve topluma rağmen ayakta kalmaya çalışan, nefes alışına yaşamak denilen kadınlar. Ölü bedenlerini sürükleyen, toplumun yüklediği tüm görevleri eksiksiz yapmalarına rağmen tutunamayan, bedenleri “et” olarak görülen, doğuran, tecavüz edilen ve en büyük zararı yine hemcinslerinden gören kadınlar. Ölü kadınlar var kitapta. Bireyin kötülüğünü okuduğunu sanıyorsun okurken, öyle usta portreler çizmiş ki yazar, başlı başına “tip” olmuş, kötüyüm diye haykırıyorlar yüzüne! Lakin hayır diyor Orhan Kemal, onlar kötü değil, kötü olan bir çark ve onlar yalnızca o çarkın dişlileri. Onlar kötü olmasalardı yerine gelecek kişiler kötü olacaktı. “Cehennem toplumdur.”
“Kadın, erkeğin arzularına nedensiz, niçinsiz boyun eğmekle yükümlüydü. Çünkü erkek, kadının küçük tanrısıydı.”
Olanca sıradanlığıyla devam ediyordu hayatlar.
Olanca güzelliğiyle hayalleri vardı insanların. Kimi evinde mutlu olmayı, kimi güler yüzle karşılanmayı istiyordu. “Ne oldum deme,” diyordu hayat, “Ne olacağım,” “Ne öleceğim,” de. Hiçbir kahraman bilemezdi sonunun böyle olacağını, tıpkı şu an sıradan hayatlarımızın içinde sonumuzun nasıl olacağını bilemememiz gibi. Kara gün kararıp gidiyordu.
Güzel bir kitaptı bence herkes okumalı karakterin yaşadığı o süreç içinde geçen anlamlı mesajlar okunmaya değer kılıyor kitabı bu kitabı okurken de karakterin yerine koydum kendimi ve sanki karakter benmişim gibi okudum size de öneririm
Okumaya başladığım andan beri beni sürükledi herkesin önerdiği kadar varmış gerçekten okumalısınız okurken içinden çıkamadım sanki karakter benmişim gibiydi yorumlarınızı merakla bekliyorum
