Osmanlı toplumunun çözülüs yıllarının krizlerini, katmanlı arka planlarla birbirine bağlayan özelliğiyle, Tanpınar'in bütün romanlarınin yapısına ilişkin işaretler verir.
...
Mahur Beste bitmiştir; bitmeyen bütün hikayeler gibi... 
Mahur Beste
“Bana hiç bitmeyen hikayeler lazım.”
Sayfa 148Kitabı okudu
“Ayrılıkla ölümü tartmışlar, ayrılık elli dirhem daha fazla gelmiş” derlerdi büyüklerimiz. Tecrübe ederek anlamak varmış nasibimde. Bitmeyen, yarım kalan hikayeler bazı geceler yüreğimizi yerinden sökecekmiş hissi veriyor…
Peygamberimiz kendisini düşünmedi.Kendisini değil ümmetini düşündü.Suyu alırsa ümmeti zengin olurdu.Dünyada rahat ederlerdi.Ama dünya hayatı çok kısa ve geçici bir hayattı.Asıl önemli olan ahiret hayatı idi.Hiç bitmeyen ve sonu gelmeyen hayat...Bir insana yapılabilecek en büyük iyilik ahiret hayatını kurtarmaktır.
Sayfa 76Kitabı okudu
“Peri masalını mahvettiğim için üzgünüm Küçük Tilki ama hikayeler mutlu sonla bitmez, ikimizinki de mutlu bitmez.”
Sayfa 288Kitabı okudu
"Hikayeler, öpücüğünün tek gerçek aşkı hariç herkes için ölümcül olduğunu ve Jacks'in gerçek aşkını arayıp bulmak uğruna ardında bir sürü ceset bıraktığını söylüyordu. Bir zamanlar Evangeline o kadar saftı ki, Kupa Prensi gerçek aşkını ararken kalbi defalarca kez kırıldığı için kalp kırıklığı nedir anlar sanmıştı. Ama artık her şey gün gibi ortadaydı; kalp kıran Kupa Prens'inin kendisiydi, çünkü sevmeyi bilmiyordu."
Bir varmış bir yokmuş ile başlayan hayata hep varmışları eklemek istemekle başladı hikaye. Sonu olan her başlangıcı sonsuz yaşamlar sunmak istemekle çıktı yola insanoğlu. Nereye varacağını bilmeden, yolun sonunu görmeden ilerledi. Sonsuzluğu istedi, bitmeyen hikayeler yaşamayı, dikensiz yollardan yürümeyi ve hep varmış gibi yaşamayı ümit ederek, hem de sonsuza dek.
Sayfa 7Kitabı okudu
