Dostluk, bir insan yalnızca belleğinin doğru çalışmasını sağlamak için gerekli. Geçmişini anımsamak, onu hep sırtında taşımak, dedikleri gibi, belki de insanın kendi ben'ini koruması için gerekli tek koşul. Ben'in çekip küçülmemesi, oylumunu koruması için, anıları bir saksı çiçeğini sular gibi sulamak gerekiyor; ve bu sulama işi, geçmişin tanıkları ile, yani dostlar ile sürekli temas halinde kalmayı zorunlu kılıyor. Onlar bizim aynamız; belleğimiz; onlardan hiçbir şey beklemiyoruz, yeter ki zaman zaman o aynayı parlatsınlar, parlatsınlar ki, yüzeyinde kendimiz görebilelim. Ne var ki, benim lisedeyken ne yaptığım umrumda bile değil! İlk gençliğimden beri, hatta çocukluğumdan beri, benim istediğim bambaşka birşeydi: Dostluğun değer olarak tüm öteki değerlerin üstünde tutulmasını özlüyordum. Şunu söylemekten hoşlanıyordum: Gerçeklik ile dost arasında seçim yapmak gerektiğinde, ben her zaman dostu seçerim. Bunu biraz da çevremi kışkırtmak için söylüyordum ama cidden öyle düşünüyordum. Bugün bu özdeyişin artık eskidiğini biliyorum. Bu, Portaklos'un dostu Arkhilleus'un, Alexandre Dumas'nın Üç Silahşörler'inin ve aralarındaki tüm anlaşmazlıklara karşın , ustasının gerçek dostu olan Sancho'nun yaşadığı dönemler için geçerli olabilir. Bizler için artık öyle değil. Bu konudaki kötümserliğimi öylesine ileri götürüyorum ki, bugün, gerçekliği dostluğa yeğ tutmaya hazırım."
...
Chantal, onun elini okşadı, Jean-Marc biraz soluklandıktan sonra şöyle sürdürdü: "Dumas, Üç Silahşörler serüvenini, olayların üzerinden iki yüzyıl geçtikten sonra yazdı. Daha o zamandan , dostluğun yitirilmiş dünyasına mı özlem duyuyordu acaba? Ya da dostluğun yok olması daha sonralara mı rastlıyor?"
- Bunu cevabını veremem. Dostluk, kadınların sorunu değildir.
- Ne demek istiyorsun?
- Söylediğimi.